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Зьмяніць памер шрыфту

За Эўропу – крычалі
мы напрыканцы 80-тых.

Эўропа стала
брэндам, мілым і
рэспэктабэльным.

Мы – тыя, хто
супраціўляецца. 

Нас так мала, што
здаецца, што нас зусім
няма.
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Ліст Ігара Бабкова Мілашу – аб паэзіі, непрысутнасьці і разьвітаньні з Эўропай

аўтар  Радыё Свабода

Новы допіс літаратурнага праекту да стагодзьдзя Чэслава Мілаша. Пры падтрымцы Міжнароднай сеткі літаратурных цэнтраў “Halma” і Эўрапейскага культурнага фонду.

Надыходзіць момант, і гэта ўрэшце здараецца. Ідэя, якая грэла цябе так доўга, становіцца пустой і халоднай.
 
Карцінкай у коміксе. Адпрацаваным матэрыялам. Забаўкай для дурня.
 
За Эўропу – крычалі мы напрыканцы васьмідзясятых, прарываючыся празь межы і ачапленьні, праз калючы дрот, на той бок рэальнасьці.
 
Там, за дротам, было ўсё, чым мы даражылі: праскія краявіды Кафкі, ірляндзкія вежы Джойса і Ейтса, ніколі ня бачанае ўзьбярэжжа Сены, па якім хадзілі
мілыя прывіды з кніг Картасара. Там чамусьці былі Чжуан-Цзы з Патанджалі ды Лі Бо з Сэлінджэрам, хаця яны, па геаграфічнай логіцы, мусілі весьці нас у
іншых кірунках.
 
Але мы разумелі, справа была не ў геаграфіі.
 
Эўропай мы называлі тады мэтафізычны ляндшафт, у якім гадаваліся нашыя душы. І прарываліся мы праз ачапленьні да саміх сябе.
 
Мы прыдумвалі саміх сябе як утопію, і ў пошуках свайго імя натраплялі на гэтае слова: Эўропа.
 
За Эўропу – крычалі мы напрыканцы дзевяностых, супраціўляючыся дыктатуры, сплываньню ў Эўразію, але таксама і новым межам, якія аддзялілі нас ад нашых братоў і сёстраў: зь
Вільні і Беластоку, Даўгаўпілсу і  Любліну.
 
Эўропа станавілася нечакана і падазрона рэальнай.
 
Калісьці мы чыталі Кундэру і разам з героямі ягоных эсэ гатовыя былі аддаваць за яе свае жыцьці.
 
Цяпер усё па-іншаму.
 
Мы перачытваем Дэбора і Жыжэка ды скептычна назіраем за танцамі пэрыфэрыйнага капіталізму.
 
Мы сталі часткай спэктаклю, канчаткова супалі зь сьветам, занялі сваё мейсца на адной з старонак сусьветнага коміксу. Яшчэ і цяпер шмат хто крычыць За
Эўропу. Гэта пераважна копірайтэры, якія прыдумваюць і прадаюць лёзунгі. Ня так істотна куды – для новага гіпермаркета альбо для новага руху за
дэмакратыю.
 
Эўропа стала брэндам, мілым і рэспэктабэльным.
 
Яна пашырылася і разгарнулася, у гэтай кнізе ўжо многа карцінак.
 
На іх не абавязкова Кафка і Джойс. Пераважна музэі і гандлёвыя цэнтры. У Вільні адзін з самых старых і прыгожых так і называецца: Эўропа.
 
У такую “Эўропу” пускаюць усіх. Можна бясконца хадзіць па яе чыстых, прыгожых галерэях, сузіраючы маркетызаваную разнастайнасьць цывілізацыі Захаду ў яе позьняй фазе
разьвіцьця. У гэтым ёсьць адмысловая радасьць і асаблівы, амаль будыскі спакой. Ні ў якім іншым мейсцы не разумееш так добра, што сансара і нірвана супалі, пад дахам нашай
добрай, мірнай, талерантнай, і сапраўды агульнай бацькаўшчыны.
 
Не адразу і ня ўсе здагадваюцца, што гэта кіч. Што там няма ні сьмерці, ні пакутаў, ні памяці. А значыць няма і жыцьця. Што ёсьць толькі карцінка ў коміксе, на якую, як матылі на
вагонь, зьлятаюцца прагныя душы з усяго сьвету. Альбо наадварот, стомленыя і зьнявераныя.
 
Хаця не. Сьмерць і пакуты ўсё ж такі ёсьць, але яны добра схаваныя, выдаленыя і абясшкоджаныя. Яны затаіліся ў прадмесьцях, у лягерох уцекачоў, у сквотах і танных прытулках. У іх
неэўрапейскія твары.
 
Мая сямейная, хатняя сьмерць ляжыць на самым краі гэтай карцінкі, каля мястэчка Хорашч пад Беластокам. Там, у шпіталі нямецкага лягера для ваеннапалонных, напрыканцы вясны
1942 году, памірае мой дзед Рыгор.
 
Інфармацыя пра ягоную сьмерць ішла доўга. Вельмі доўга.
 
Пасьпела памерці бабуля Ева, якая ўсё жыцьцё ня верыла ў тое, што ён прапаў бязь вестак. Пасьпеў памерці Савецкі Саюз, пакінуўшы пасьля сябе вялікую
дзюрку – у прасторы і часе. Пасьпела памерці многа ідэй, спадзяваньняў, утопіяў. Пакуль у 2009 не прыйшла копія лягернай карты, дзе, акрамя розных
анкетных дадзеных, было ўпісана сьціплае verstorben 31.5.42.
 
Нам не патрэбная ваша Эўропа, кажам мы з маці камусьці, стоячы ў чарзе па візу.
 
У нас ёсьць наша.
 
 
***
 
 
Мы – гэта тыя, хто яшчэ спрабуе думаць – тут і цяпер, на ускрайку сусьветнага комікса.
 
Мы – тыя, хто супраціўляецца.
 
Тут таксама ўсё зьмянілася. Пісаць, думаць і супраціўляцца становіцца амаль адным.
 
Мы навучыліся добра знаходзіць адзін аднаго. Разрозьніваць сваіх – і адрозьнівацца: ад ідэолягаў, фанатыкаў, мэнэджэраў. Ад публічных асобаў, якія надзімаюцца мэдыямі пад адну
падзею. Ад фрыкаў і штукароў, што запоўнілі авансцэну.
 
Сваіх – не па мове і не па крыві. І нават не па мейсцы пражываньня. Сваіх – па форме душы.
 
Вакол многа тых, хто здаўся, хто ў пэўны момант вырашыў супасьці з карцінкай. Пагадзіўся не задаваць глупыя пытаньні, на якія хутчэй за ўсё не існуе ясных адказаў.
 
Яны цяпер пануюць, адчуваюць сябе ў сваім часе, на сваіх мейсцах. Былыя дысыдэнты і партыйныя сакратары, палкоўнікі спэцслужбаў і попзоркі. Усе яны
танчаць, у агульным карагодзе, пад новую музычку новага мізэрнага часу.
 
У мяне проста няма для вас іншага спэктаклю, кажа нам эпоха. Як і іншых гледачоў. Іншай пляцоўкі. Гэта ўсё, што засталося.
 
Хто рэжысэр у гэтай дзеі? Які сэнс усяго? І што будзе пасьля, калі ўсе разыйдуцца? пытаемся мы адкульсьці з балькона.
 
Нас так мала, што здаецца, што нас зусім няма. Тут і цяпер, ва Усходняй Эўропе.
 
Мілаш – з намі.

 
***

 
Наша Эўропа.
 
У гэтым словазлучэньні зашыфраваная інтэлектуальная гісторыя апошніх двух стагоддзяў – і ня толькі Беларусі.
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Для Мілаша Беларусь
была зь іншай
рэальнасьці.

Беларусь прайшла
імпэрыю наскрозь і
выйшла па той бок. 

Беларусы для мяне
загадка, піша Мілаш.

Беларусь – краіна без

Калі Лары Вульф надрукаваў у 1994 Вынаходзячы Ўсходнюю Эўропу, ён абачліва напісаў у прадмове: гэта кніга пра Захад, які прыдумвае, уяўляе для сябе сваго Іншага.
 
Напрыканцы кнігі ён выказвае спадзеў, што хтосьці напіша пра адказы, – ад імя гэтага Іншага.
 
Адказаў насамрэч было многа.
 
Гэта і Міцкевіч, які на парыскім бруку шукае спосабы растлумачыць Захаду некаторыя забытыя праўды.
 
Гэта Абдзіраловіч, які піша ў Вільні, у 1921годзе, пра Захад і Ўсход, пра ліючуюся форму і пра недалучэньне.
 
Гэта Кундэра, дзіўны выгнаньнік, які зьмяніў мову і радзіму, але толькі дзеля таго, каб яшчэ больш апантана трымацца сваёй Сярэдняй Эўропы, няпэўнай прасторы малых культураў,
аўтсайдэраў гісторыі.
 
Гэта зрэшты і Мілаш, які ўсё жыцьцё спрабаваў растлумачыць і прасьвятліць тутэйшую традыцыю, убачыць яе з дыстанцыі, абудзіць і перадаць далей, іншым.
 
Мілаш застаўся верным гэтай прасторы. І я, нібы мантру, паўтараў напрыканцы васьмідзясятых ягоныя словы зь Зямлі Ульро. Пра тое, што як бы далёка
нас ні заносіў лёс, мы мусім не забываць на свае малыя радзімы. Свае Валіі і свае Каталёніі. Бо толькі там мы маем шанец застацца.
 
Потым мы сядзелі ў Сэйнах, у 1994, ён, славуты і ўжо стары, і я, малады паэт “з Усходу”. Я рабіў выгляд, што запісваю інтэрвію, хаця ведаў, – дыктафон не
працуе. Задаваў пытаньні, і сам жа пераходзіў на адказы і тлумачэньні. І не таму, што быў такі нявыхаваны.
 
Мне хацелася пяпярэдне патлумачыць яму многа рэчаў, без разуменьня якіх размова проста не магла адбыцца. А мне была патрэбная менавіта размова, а не банальнае журналісцкае
інтэрвію з набэлістам.
 
Для яго Беларусь была зь іншай рэальнасьці. Геаграфічна блізкая, але сацыяльна і культурна далёкая.
 
Маўклівыя дзядзькі зь міжваенных віленскіх кірмашоў, безь якіх, праўда, не абысьціся, але якіх не пускалі тады ў прыстойных шляхецкіх дамох далей за кухню. Пра што можна было зь імі
гаварыць? Яны ня ў стане былі нават ясна адказаць на пытаньне хто яны. Мармыталі штосьці няўцямнае, пра тое, што яны адсюль, з гэтай зямлі. Што яны тутэйшыя.
 
Для нас жа, у нашым часе, Беларусь была зусім не сэнтымэнтальнай карцінкай зямлі, поўнай малаком і мёдам. А чымсьці значна больш радыкальным, нават пагрозьлівым.
 
Беларусь прайшла імпэрыю наскрозь і выйшла па той бок.
 
І цяпер гэтыя дзядзькі з кірмашу, якія нарэшце патрапілі ў сьвет цэлы, мусілі быць як усе. Гэта значыць, думаць пра ідэнтычнасьць. Шукаць маскі.
Вынаходзіць, рэканструяваць сваю традыцыю. Паддаваць рэфлексіі, ставіць пад пытаньне і тое што ўсярэдзіне, і тое, што навонкі.
 
Беларусь станавілася праектам і ўтопіяй. А можа быць і чыстай мэтафізыкай.
 
Як несправядліва, казаў я Мілашу, што вы, той, хто адказвае за ўсіх – так і не знайшлі ёй мейсца ў сваім часе. Вы падзялілі традыцыю на трох: Польшча, Літва і крыху Ўкраіны-Русі.
Выключылі нас з супольнай размовы.
 
За такія рэчы раней ці пазьней прыходзіцца плаціць.
 
І цяпер вы баіцеся гэтых дзядзькоў з кірмашу. Проста таму, што не разумееце, што зь імі рабіць. І што яны зьбіраюцца рабіць з вамі. І са страху паўтараеце, як Венцлава, бессэнсоўныя
формулы пра слабасьць і адсутнасьць. Пра тое, што Беларусі не было і, напэўна, няма і цяпер. І ці ня лепей было б забыцца на ўсё гэта, аддаць гэтыя прасторы Расеі, на канчатковую
русыфікацыю, каб ня мучыліся.
 
Ён адказваў, штосьці пра тутэйшую шляхту, пра традыцыю, пра небясьпеку нацыяналізму, але мяне, з маімі пытаньнямі, здаецца, так і ня ўбачыў.
 
Улетку адбыліся першыя выбары прэзыдэнта. Я вяртаўся ў Менск, і разумеў, што мяне чакае той самы дзядзька з кірмашу, якога баяўся Мілаш.

 
***

 
Беларусы для мяне загадка, піша Мілаш у Сямейнай Эўропе, апісваючы міжваенную Вільню, перад тым, як ён выправіўся ў падарожжа на Захад.
 
І далей гаворыць пра дзіўны і нешчасьлівы народ, які вымушаны існаваць між русыфікацыяй і палянізацыяй, як між молатам і кавадлам.
 
Іх хаваюць, спрабуюць ня бачыць, не пускаюць далей перадпакоя.
 
Паляць у вогненных вёсках, труцяць Чарнобылем.
 
Расказваюць, у важных кніжках, што яны ўжо даўно памёрлі.
 
А яны толькі ўсьміхаюцца і не сыходзяць са сцэны.
 
Маўклівыя, тонкія, самадастатковыя. Альбо, наадварот, хамаватыя і грубыя. Розныя.
 
І ўсё ж такі загадка ня ў іх саміх, а ў пэўнай аптычнай ілюзіі тых, хто спрабуе штосьці ўбачыць на гэтых прасторах.
 
Спрабуе, – і ня можа.
 
Не хапае ўяўленьня? Мэтафізычнага пачуцьця?
 
Ці наадварот, замнога пыхі? Снабізму?
 
Таго самага эўрапейскага снабізму, які любіць гуляцца ў гульню “знайдзі барбара на Ўсходзе”.

 
***

 
Беларусь – гэта праект выключэньня ў сучасным эўрапейскім коміксе.
 
Адгортваеш старонку 19, бачыш надпіс – на ўсіх эўрапейскіх мовах (акрамя беларускай, вядома).
 
Надпіс гучыць – на гэтай старонцы магла б быць Беларусь, калі б яна – для нас, эўрапейцаў, існавала.

 
***

 
Мы навучыліся жыць з нашай непрысутнасьцю.
 
Навучыліся ветла ўсьміхацца, калі Эўраньюс паказвае мапу Эўропы, зь мяжой між Польшчай і Расеяй.
 
Навучыліся ня быць негасьціннымі, калі хтосьці хоча патрапіць “да вас на Ўсход”.
 
Напачатку яшчэ думалі штосьці растлумачыць.
 
А потым расслабіліся і прынялі сваё мейсца ў Эўропе як кон, як вартасьць і нават як стыль мысьленьня.
 
Адсутнасьць, зрэшты, не такое ўжо і благое мейсца. З добрым мэтафізычным радаводам. Само незаўважнае, яно дазваляе шмат што бачыць і заўважаць. Напрыклад, такое.
 
“Вялікія нацыі пераконваюць саміх сябе, што яны ў стане запанаваць над татальнасьцю самога быцьця, – і над часам.
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культурнага алібі.

Я звычайны, амаль
крычыць ён у апошніх
вершах.

Беларусь варта было
б прыдумаць, каб на
гэтых прасторах можна
было хаця б штосьці
любіць.

 
Малыя – пакутуюць ад уласнай нерэальнасьці.
 
Малым культурам дадзена адчуваньне крохкасьці і лятучасьці сьвету.
 
Разуменьне таго, што ўсяго гэтага магло б і ня быць, альбо яно магло быць іншым.
 
Брутальная ўпэўненасьць у сваім Я – што можа быць больш чужым для гэтай далікатнай паўпрысутнасьці?”
 
Альбо гэта:
 
“Беларусь – краіна без культурнага алібі.
 
Супольнасьць, якая ня верыць у рэальнасьць самой сябе. Нацыя на разломе між быцьцём і нябытам. Менавіта на такім разломе надзвычай ясна ўсьведамляецца галюцынагенны
характар таго, што завецца “рэчаіснасьцю”.
 
Часам здаецца, што адчайныя спробы прысьніць супольны сон пад назвай Беларусь таму й не ўдаюцца, што ня хочацца пакідаць гэты разлом, гэтую мяжу. Ня хочацца быць як усе.”

 
***

 
Але мой ліст да Мілаша – калі б хтосьці ўзяўся перадаць яго на той бок – быў бы зусім не пра беларускую непрысутнасьць. І не пра змаганьне за права ўвайсьці ў комікс асобнай
старонкай. Я ўжо не кажу пра права самому прыдумваць подпісы – пад карцінкамі.
 
Не пра крыўды і сны.
 
І нават не пра разьвітаньне з Эўропай як з пражытай утопіяй.
 
Якая цяпер, мёртвая і адбыўшаяся, ціха і незаўважна сьвеціць – з сваіх далёкіх глыбіняў.
 
Мой ліст быў бы пра абуджэньні і пра дзіўнасьць сьвету. Пра маскі, якія нас выбіраюць  і пра адказнасьць за выбранае.
 
Гэта быў бы ліст пра паэзію.
 
Мілаш апошніх вершаў.
 
Неверагодная шчырасьць і прастата, калі адкінуты ўсе канвэнцыі і застаецца толькі раздача дароў і пазыкаў.
 
Так важна: выглядаць і зьбіраць сваіх, а не бадзяцца па асьветленых і нікому не цікавых сцэнахX Гэта ідэальна рабіў Чаран: яго кнігі напоўнены партрэтамі
невыпадковых людзей, істотных для яго, ягонага мысьленьня. Ягонай формы душы.
 
Тых, каго ён ведаў, з кім ліставаўся, каму верыў.
 
Чытаеш і думаеш, наколькі напоўненае жыцьцё было ў гэтага вялікага самотніка, які крычаў ад роспачы амаль кожную хвіліну.
 
Гэта рабіў і Мілаш.
 
Ён бясконца прыгадвае, прамаўляе мілыя імёны. Вялікіх і малых. Сяброў і проста знаёмых. Назвы рэкаў і азёраў, урочышчаў і малых мястэчак.
 
Нобэлеўская – гэта нам, меншым, піша ён у Чалядніку.
 
Мы, меншыя, патрапляем на паверхню, становімся вядомымі, некаторыя нават славутымі. У пэўны момант пачынаецца ацьверазеньне: мы разумеем, што прыбітыя цьвікамі да карцінкі,
пасаджаныя на ланцуг. І ўсё, што нам цяпер дазволена – адпавядаць, альбо не адпавядаць – вобразу.
 
Ён крыху зайздросьціць тым невядомым, якія атрымалі нябесны дар прамаўляць рэчы.
 
Я звычайны, амаль крычыць ён у апошніх вершах. Стары, слабы, занураны ў роспач. Крычыць, разумеючы, што кон адбыўся і ён ляжыць у храме, славуты, халодны, ушанаваны. Як
мёртвая забальзамаваная чарапаха, з прыпавесьці Чжуан-Цзы.
 
Адзінае што застаецца: размовы з духамі. З тымі, хто памятае яго іншым, жывым.
 
І яны прыходзяць, вяртаюцца.
 
Тамашунас, Сагаціс, Асіповіч. Эканом Вацконіс. Ніна і сьмешны пан Анусевіч. Дзядзька Оскар з Чарэі і доктар Томаш з Аквіну. Паэт Уільям Блэйк. Іншыя.
 
Ён запісвае: калі Бога няма, тады мы ёсьць багамі.
 
Паварочвае твар, прыгадвае Імя.
 
Збавёны.

 
***

 
І апошняе, самае важнае.
 
Беларусь варта было б прыдумаць, каб на гэтых прасторах можна было хаця б штосьці любіць.
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