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Autrefois, il avait voyagé. Il avait vu beaucoup de pays, de terres, de contrées. Il avait
navigue, il avait gravi, et puis il avait aussi arpenté d’innombrables cités. Du monde,
il avait vu plus qu’a satiété, des gens, il en avait rencontré presque toute la société. Il
avait parfois été pris dans les tumultes de la Grande Histoire, catapulté dans les
remous du siécle. Il avait aimé, il avait cherché, il avait expérimenté. Il avait vécu en
somme.

Et puis il s’était fatigué, il s’était voaté. Et il avait décidé de se fixer une fois
pour toutes, de s’installer, de laisser croGte se former.

Le vieux philosophe désormais ne s’occupait plus que de cultiver son jardin.

Certes, ce n’était pas un jardin prive, la philosophie ne lui avait jamais permis
de vivre dans I'aisance, et bien sdr, il n’avait jamais eu les moyens d’accéder a la
propriété. Mais il louait a la Ville 'un de ses jardins communautaires sur une parcelle
gui en comportait une centaine.

Au début, la parcelle était située a I’extrémité du périmétre urbain ; mais suite
au déeveloppement de la cité, de nouvelles constructions avaient vu le jour, et les
jardins communautaires se trouvaient désormais au coeur d’un quartier résidentiel.

Le vieux philosophe se levait tot et allait tous les jours travailler a son lopin.
La-bas, il cdtoyait bien des gens qui, comme lui, cultivaient leur jardin : ouvriers
macedoniens, familles portugaises, vieux couples de suisses, jeunes écologistes. Mais
il s’intéressait peu a eux ; il avait assez a faire avec son jardin, et puis, des gens, il en
avait suffisamment rencontré par le passe.

Les gens, bien souvent, n’ameénent que des ennuis.
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Le vieux philosophe aimait beaucoup les bégonias, qu’il choyait tout
particulierement. Bien sQr il cultivait aussi, pour sa consommation personnelle, des
haricots, des tomates ou des salades, comme tout le monde. Et puis, sentant les
douleurs de I’age s’affirmer avec plus d’acuité, il plantait aussi des herbes
médicinales, réservant une portion de son jardin a I’herboristerie. Mais il aimait
surtout les fleurs, et les petits massifs de buissons élégamment taillés : oui, c’est cela
gu’il affectionnait vraiment.

Quiel plaisir pour lui quand quelgu’un venait le complimenter pour son jardin.

Bon, cela n’arrivait pas souvent, puisque ses voisins directs n’étaient pas
toujours trés engageants, ni méme avenants. En général ils avaient trés peu de
contacts, se saluaient seulement, et puis s’ignoraient. Parfois pourtant, lors d’une fin
de journée d’été particulierement agréable, I'ltalien I'invitait a venir prendre I’'apéro
sur son bout de terre — mais méme la ils parlaient peu, se contentant d’apprécier le
coucher de soleil et le travail accompli.

Cela continuait, ainsi, jour apres jour, et saison apres saison. Il cultivait son
jardin, et c’était bien.

Puis cela ne continua pas ainsi.

Un matin en effet, quittant son appartement pour se rendre a son terrain, il
recut du facteur une lettre recommandée. Bien sar il se méfia, il y avait peu de
chances qu’il s’agisse d’une bonne nouvelle. Mais se méfier ne changeait rien a
I’affaire ; il ouvrit donc la lettre.

C’était un courrier de la Ville, qui déclarait, apres quelques circonvolutions
administratives et autres arguments fatalitaires, qui déclarait donc résilier le bail
pour les jardins communautaires, avec effet immédiat, moyennant préavis de trois
mois.
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Le printemps était a peine entamé ; bien sdr, ¢a lui éviterait de semer. Mais le
vieux philosophe, néanmoins, fut estomaqué. Quoi, on lui enlevait son jardin ?

Il relut la lettre. La Ville voulait raser les jardins communautaires pour
construire un nouveau complexe d’habitations, fondamentalement convivial et aux
normes écologiques les plus strictes. Le développement urbanistique était
absolument nécessaire, ’'agglomération devant absorber la croissance incessante des
ses nouveaux habitants.

La Ville ne proposait pas de compensation pour la perte des jardins
communautaires ; la loi n’en prévoyait pas, et la Ville avait respecté le préavis de
trois mois. Elle proposait néanmoins, a ceux qui le désiraient, de s’inscrire pour un
lopin dans les nouveaux jardins communautaires qu’elle projetait d’instituer,
beaucoup plus en périphérie, sous la bretelle d’autoroute. Bien sQr, la parcelle serait
plus petite, il n’y aurait pas de place pour tout le monde. C’est pourquoi, si I’on
souhaitait un nouveau bout de terre a cultiver, la Ville recommandait d’en faire la
demande le plus tot possible.

Le vieux philosophe était faché. 1l se rendit a son lopin, ruminant de noires
pensées. Sur place, il remarqua un attroupement, chose peu commune en ce lieu : les
différents locataires des jardins discutaient avec beaucoup d’animation de la décision
de la Ville. Apparemment, le vieux philosophe n’était pas le seul a avoir regu ce
courrier. Il se joignit a la foule.

Celle-ci était tres remontée. Personne ne voulait quitter sa terre. Certains
pourtant se résignaient, car on n’y pouvait rien, disaient-ils. D’autres au contraire
voulaient réagir, ne pas se laisser faire. Quelques-uns s’en fichaient, prétextant un
prochain retour au pays pour leur retraite, de toutes facons, ou une mise a I’hospice
pour bient6t. Mais le ton ne baissait pas pour autant, ¢ca bouillonnait, ca écumait
parfois, et ¢ca explosait aussi. Le vieux philosophe non plus ne voulut pas se laisser
faire.
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Il fut convenu d’attendre la soirée pour se réunir avec le maximum de
locataires des jardins communautaires, afin de décider ensemble de ce qu’il
convenait de faire.

La journée s’écoula particulierement lentement. Le vieux philosophe cultiva
son jardin, mais sans grand entrain. Mais il réfléchissait, aussi bien.

Le soir venu, les locataires des jardins communautaires, ceux qui avaient passé
la journée sur place comme ceux qui n’étaient venus qu’apres une longue journée de
travail, se réunirent en grande assemblée. On parla ; le vieux philosophe notamment
se distingua. Finalement I’assemblée se scinda ; certains abandonnerent le combat,
mais une petite majorité décida et vota, a main levée, de lutter contre la décision de la
Ville. Madame Contini proposa d’engager un avocat pour défendre leurs droits.
Salgado voulut marcher sur I’HG6tel de Ville pour exiger une entrevue. Les Fibischer
conseillaient de gagner du temps en multipliant les oppositions. Bruce I’Australien
était d’avis de s’armer pour défendre leurs terres. Mylene, Dan et Gaétan
souhaitaient alerter des associations pour soutenir leur cause. Petrescu inclinait pour
faire comme si de rien n’était, ne pas tenir compte du courrier de la Ville, et lui
opposer une simple inertie. Finalement le vieux philosophe eut I'idée d’écrire une
lettre de protestation a la Ville, avec copie aux députés et aux medias, déconstruisant
les arguments municipaux et criant au scandale, dénongant le bétonnage et prenant a
témoin la population.

L’ affaire prit une tournure politique.

La Ville s’attendait a une réaction, mais fut fachée que celle-ci soit
immédiatement médiatisée, qui plus est sous I’'angle écologique. Elle engagea alors
un combat argumentaire contre les jardiniers rebelles, précisant son projet d’éco-
quartier, mettant en avant son intention d’établir de nouveaux jardins
communautaires, insistant sur la croissance inexorable de I’'agglomération, évoquant
la chance enfin des opposants qui avaient pu jusque la jouir d’un lopin a un prix plus
gue modéré.
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Pendant quelques semaines, les arguments et contre-arguments s’opposérent
sans relache. Les médias locaux couvraient avidement cette affaire. La télévision fit
un reportage, donna la parole aux opposants. Des débats furent organisés dans la
cité. Les rubriques de courrier des lecteurs furent inondées de lettres, les gens
s’enflammaient, prenaient parti, se vilipendaient les uns les autres, se passionnaient,
se traitaient de croQtons conservateurs, de bétonneurs insensibles, de passéistes sous-
développés, de technocrates aseptisés, de soixante-huitards attardés, de promoteurs
VEereux.

Les jardiniers rebelles arguaient que ces jardins étaient la avant toute ville. La
Ville répondit que des jardins ne pouvaient exister que dans une zone bétie, que
sinon il s’agissait d’autre chose, de campagne par exemple. Le vieux philosophe
avancait, lui, que ces jardins, d’une certaine maniere, n’appartenaient pas a la Ville :
puisqu’ils n’avaient jamais été batis, ils constituaient plutdt un reste de campagne a
I'intérieur de la cité. La Ville affirma qu’elle avait autorité sur ses campagnes depuis
le bas Moyen Age déja. Le vieux philosophe répliqua que la campagne était aussi
constituée de zones agricoles non constructibles. La Ville déclara que les jardins
n’étaient pas en zone agricole mais en zone urbaine. Le vieux philosophe rétorqua en
disant que lorsqu’ils avaient été établis, ils étaient en zone suburbaine, et que si les
choses avaient changé, c’était de la faute de la Ville, qui s’était étendue jusqu’aux
jardins ; que les jardins, eux, n’avaient jamais cherché a gagner du terrain et a
s’étendre aux dépens de la Ville, pour conquérir jusqu’a son centre ; que deés lors il
était clair pour tout le monde qui était I’agresseur, et que le tort était évident. La Ville
renonca a réfuter et déclara que I’'argument était ridicule. Le vieux philosophe
rappela a la Ville que pendant la guerre, elle avait méme transforme les parcs publics
et les moindres bas-c6tés herbeux en jardins pour y planter des patates, et que donc
les désignations et les zones n’étaient pas si figées que ca.

La Ville finalement se lassa, abandonna le débat, et passa a I’action ; elle avait
la loi avec elle, lors elle langa les machines de chantier sur les jardins
communautaires.

Parmi les locataires, beaucoup, fatigués par cette lutte, découragés,
abandonnerent le combat, acceptant soit les conditions de la Ville et I'obtention d’un

HALMA The European Network of Literary Centres e.V. 2010
www.halma-network.eu
mail@halma-network.eu


http://www.halma-network.eu
mailto:mail@halma-network.eu

nouveau jardin sous I’autoroute, soit renoncant carrement a I'idée d’un jardin, par
lassitude. Mais un petit noyau refusa de céder.

Il fallait décider quoi faire, et vite.

Les Fibischer dirent que si on avait entouré ces jardins de haies de thuyas,
comme dans les quartiers résidentiels, les jardins auraient été cachés, et peut-étre que
la Ville, ne les voyant pas, aurait oublié leur existence. Mylene, Dan et Gaétan
voulurent s’enchainer aux buissons et aux plans de haricots pour empécher les
machines de commencer leur travail. Bruce I’Australien souhaitait inverser le sens du
développement, et inciter les citadins a revenir a la terre ; si chacun redevait un
cultivateur, la Ville disparaitrait comme par enchantement, et son pouvoir illégitime
aussi. Madame Contini suggéra de constituer des jardins suspendus ; ainsi, les
machines ne pourraient pas les atteindre. Salgado désirait brQler la terre pour gu’il
n’en reste rien, et que la victoire de la Ville soit une défaite. Petrescu conseilla de ne
rien faire, car rien ne valait la force d’inertie.

Le vieux philosophe finalement emporta I’adhésion, en proposant de faire
sécession de la Ville, en rédigeant une Déclaration d’indépendance.

Les jardins communautaires, ce jour-la, se déclarerent donc solennellement
indépendants. Le vieux philosophe fut nommé preésident du nouvel Etat. Le nouvel
Etat décréta immédiatement illégale toute présence de machines de chantier de la
Ville sur son territoire, et ajouta qu’il interpréterait cela comme une agression.

Les Jardins Communautaires, devenus indépendants, n’étaient donc plus dans
la Ville. Mais, arrachés a la Ville, ils n’étaient aussi plus des jardins, mais une terre :
relevant ce paradoxe, Petrescu déclara qu’ils avaient quand méme perdu : ils avaient
désormais une terre, un pays, une patrie, mais plus de jardins. Bruce argua que leur
nouvel Etat serait exclusivement agricole. Mais Petrescu répondit que I’agriculture
n’était pas la méme chose que le jardinage. Les Fibischer demandérent ou ils se
procureraient désormais les semences et les outils. Madame Contini répondit qu’il
fallait nouer des relations diplomatiques avec d’autres Etats, et faire commerce avec
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eux. Salgado dit qu’aucun Etat sérieux ne voudrait reconnaitre ces Jardins
Communautaires. Madame Contini dit qu’il fallait alors compter sur les Etats moins
serieux, la Transnistrie, les lles Caiman ou le Vatican. Myléne, Dan et Gaétan
proposerent d’alerter les milieux associatifs, squatters, autonomes et écologistes afin
d’avoir du renfort pour leur cause : une chaine humaine empécherait le passage en
force des machines, et quelques pavés lancés prouveraient la volonté de résistance du
nouvel Etat. Les Fibischer demandérent ou ils allaient habiter maintenant, car les
cabanes de jardin n’étaient pas forcément assez confortables pour y vivre toute
I’'année. Madame Contini répondit qu’il faudrait songer a batir quelques maisons un
peu plus solides, et qu’ainsi on arriverait a une sorte d’Etat cité-jardin. Petrescu dit
gue comme ¢a ils auraient aussi perdu, parce que ¢a ressemblerait élonnamment a
I’éco-quartier que voulait construire la ville.

Finalement les discussions furent interrompues par les machines qui se mirent
en branle : bulldozers, bétonnieres et trax foncerent sur le nouvel Etat. Les médias
avaient été alertés, un cordon de police empéchait les badauds de péenétrer dans
I’enceinte, et malgré le soutien de nombreux habitants pour les indépendantistes, la
résistance fut écrasée en quelques minutes.

Le nouvel Etat gisait, vaincu, sous les traces de chenilles, les coulées de béton
et les terres retournées par les trax. Amers, vaincus, décus, Petrescu, Bruce
I’Australien, les Fibischer, Madame Contini, Salgado, Myléne, Dan et Gaétan, ainsi
gue le vieux philosophe, s’étaient rendus. L’indépendance des Jardins
Communautaires n’était plus qu’un souvenir.

Longtemps le souvenir de cet échec habita ses protagonistes ; ils perdirent
contact les uns avec les autres, certains s’aigrirent et se repliérent sur eux-mémes,
d’autres quitterent la Ville ; aucun n’accepta ses nouvelles conditions, aucun
n’adopta la parcelle sous I'autoroute.

Le vieux philosophe, passée I'amertume de la défaite, revint périodiquement
sur son ancien lopin, de nuit, ou les week-ends, pendant que les travaux de
construction de I’éco-quartier étaient suspendus.
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Il avait trouvé une idée : il creusait et consolidait, en profondeur, sous la
parcelle, dans I’'ombre, invisible a tous, une grotte, un jardin sous la terre : il y
cultiverait des champignons.

Original text in French language by Alain Freudiger, HALMA grant holder 2010.

HALMA The European Network of Literary Centres e.V. 2010
www.halma-network.eu
mail@halma-network.eu


http://www.halma-network.eu
mailto:mail@halma-network.eu

