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Kilépni Dickens árnyékából

A rövid bemutatásból kiderül, hogy fiatal kora ellenére (1975-ben született) már hét regény, két 
gyermekkönyv és egy esszékötet van a háta mögött. Ez utóbbi a pornó  témájában, ami üdíto"en 
szokatlanul hat a gyerekkönyvek mellett egy író repertoárjában. Mu"veit lefordították már angol, 
francia, német, román, szerb, holland, bolgár, olasz, görög és arab nyelvre, de kötetei magyarul 
sajnos még nem olvashatók. Magyarországon már másodszor jár, elo"ször 2002-ben volt a 
vendégünk, amikor az európai elso"könyvesek fesztiválján vett részt – a Magyar Lettre akkor közölte 
is a Katia húga címu" novelláját.

Az elso"  kérdés a kritikai fogadtatás felo"l érdeklo"dik: Barba-t többször nevezték már – dicséro"i és 
bírálói egyaránt – kegyetlennek. Valóban az? A válasz csak félig komoly: egy író jellemét nehéz 
egyetlen szóban összefoglalni, de az tény, hogy témáinak többségéto"l sok nagymama megijedne. 
Ugyanis gyakran ír például a gyerekkori kegyetlenségro"l. A saját fiatal éveit inkább nem mino"sítené, 
mondja, ugyanis itt ül a közönség soraiban az édesapja is, akinek talán nem így kéne tudomást 
szereznie a csínytevéseiro"l…

A gyermekkort mint témát kényesnek, nehezen kezelheto"nek tartja, mert az emberek hajlamosak 
idealizálni a gyerekek világát, minden rossztól, fo"leg az ero"szaktól, agresszivitástól mentesnek 
szeretnék látni, így általában rossz néven veszik, ha egy könyv mégis a gyerekek közötti 
kegyetlenséget boncolgatja. A 20. század közepéig a témában íródott könyvek – a dickensi 
hagyományt követve – szinte kizárólag a felno"ttek nézo"pontjából ábrázolták a gyerekek világát. 
Barba fo" célja, hogy szakítson ezzel, kilépjen Dickens árnyékából és új hangon, o"szintén szóljon 
kínosnak tartott témákról is, mint például a testvérféltékenység, a kíváncsiságból fakadó brutalitás, az 
agresszió. Véleménye szerint a felno"ttek igyekezetét, hogy megóvják a gyermekkort, mego"rizzék 
idillinek, a gyerekek igazi természetével való szembenézés félelme táplálja.

Általában 8-10 év körüliekro"l ír, de érdeklik a nagykamaszok is, akik a társadalmi gátak miatt nem 
tudják teljesíteni vágyaikat, ezért jelento"s törés figyelheto" meg a szociális és szubjektív indíttatások 
között.
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Kertes Gábor az ero"szak hátterét firtatja: mibo"l táplálkozik a Barba által bemutatott gyerek-
közösségek agresszivitása? A jelenség gyökerei, Barba szerint, egyértelmu"en a szeretetvágy és a 
szeretet kimutatásának nehézségeiben keresendo"k. Irodalom is azért létezik, mondja, mert mindig 
akad valaki, aki nem tud mit kezdeni a szeretetével.

Produkció következik: egy novellapályázaton nyertes elbeszélését hallgathatjuk meg Kertes Gábor 
fordításában (Teresa megjelenése). Az elso" bekezdést az író saját maga olvassa fel, spanyolul, ami 
kifejezetten nagy sikert arat a közönség körében, fo"leg az utána következo" magyar interpretációval 
összehasonlítva. A felolvasás közben Barba felveti, hogy, ha nagyon unatkozunk, akkor játszhatnánk 
célbadobálósat is, 300 pontot kap, aki eltalálja o"t. Pedig a szöveg mu"ködik, húzza magával az 
embert, próbál is mindenki felülemelkedni a monotonra sikeredett elo"adáson.

Novelláiban egyébként Barba elo"szeretettel használ finom lírai eszközöket, saját kommentálása 
szerint azért, mert rengeteg pocsék vers van a fiókjában, s bizonyára azok keresik folyton a kiutat.

Közben a kérdések továbbra is a témaválasztás köré csoportosulnak, a gyerekekkel foglalkozó 
könyvei mellett írt már regényt az anorexiáról és az Alzheimer-kórrol is. Minden esetben a mu"vön 
belüli fogadtatás érdekli, mondja Barba, a környezet reagálása az adott helyzetre. Például, hogy mi 
játszódik le az emberek közti kapcsolatokban, amikor az Alzheimer-kór végso" stádiumában a beteg 
elveszíti megszokott mimikáját, s az arca olykor már csak maszknak tu"nik, ami miatt szerettei 
úgyszólván fel sem ismerik benne azt, aki oly közel áll hozzájuk.

Nem szeret túl nagy kutatómunkát végezni, mert szerinte az megöli a kreativitást, csak annak néz 
utána, ami feltétlenül szükséges. Az Alzheimer-regény írásakor például kitalálta, hogy milyen jó lenne, 
ha közvetlenül a halál elo"tt visszatérne a beteg mimikája, mintha még egyszer önmagává akarna 
válni az ember, és, amikor utánanézett, akkor kiderült, hogy ez egy létezo" jelenség.

A kérdésre, hogy az öregköri betegséggel foglalkozó kéziratát, hogyan fogadták a kiadók - hiszen egy 
ilyen fiatal írótól szokatlan lehet ez a témaválasztás, akaratlanul is tapasztaltabb embert képzelnénk 
egy ilyen regény mögé -,  Thomas Mann példájával válaszol. Mindössze 25 éves volt, amikor megírta 
a Buddenbrook-ház címu" könyvét. Nevetségesnek tartja azt a hozzáállást, hogy egy fiatal csak a 
bulikról és a kokainról írhat hitelesen.



Legfrissebb regénye (Las manos pequenas – 2008) egy árvaházban játszódik, de Barba korántsem a 
megszokott sötét képet festi az intézményro"l. Az o" árvaháza maga a paradicsom, ami csak akkor 
válik pokollá, amikor bekerül egy kívülálló, akinek van összehasonlítási alapja. Amíg nincsenek 
információik a kinti világról, addig az árvaházi lét az egyetlen, amit ismernek, ennek megfelelo"en az 
intézmény keretei között ölt testet a boldogság. Abban a pillanatban viszont, ahogy belép egy külso" 
szem, ez a paradicsom megsérül, új igények és vágyak fogalmazódnak meg. Az intézmény nem 
változik, mégis pokol lesz az idillbo"l.

Az érdeklo"do"k kérdésére, hogy mikor olvashatunk Andrés Barba-t magyarul, bizonytalan a válasz, 
nincsenek konkrétumok. Egyelo"re néhány folyóirat-publikációról van szó. Keresik a könyvkiadót, 
amely szívesen vállalná Barba mu"veit.
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