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Literature in Flux:
z ladjo po Donavi
od Bolgarije do
Avstrije, prvi del

Na to nismo ol pripra

NATASA KRAMBERGER

“Espatrio,” zaSepeta Romunka v
avtobusu, “Ujuj, espatrio,” zadepe-
ta, da jo sli%i ves avtobus. “NaSe”
letalo je parkirano na pisti pred
nami, parkirano je za nas, dra-
vljane z veljavnimi potnimi listi,
mi pa zaprti v avtobus Ze pol ure
nemoéno gledamo, kako policisti
in karabinjerji in agenti v civilu na
letalo prisilno vkreujejo ljudi v lisi-
cah, ljudi s skuStranimi glavami in
prekratkimi hlatami, ljudi s temno
rjavo koo in romskimi priimki,
ljudi brez dokumentov, a s kartote-
ko, ljudi, skratka, ki v Italiji nimajo
tesa iskati in jih zato Italija po&ilja
tja, od koder so pridli. “Espatrio,”
zdaj $epeta Ze ves avtobus, prisilna
vrnitev v domovino. Ce v Bukare-
§to leti$ iz Milana, je to v teh ¢asih
menda obitajna praksa, v teh €asih,
ko naj bi bil red vendarle $e vedno
red.

Nekaj italijanskih biznismenov
zelo grdo gleda, oni bi morali Ze
zdavnaj vzleteti, oni si ne morejo
privostiti zamude, oni, ki ne samo,
da imajo dokumente, pa¢ pa imajo
tudi bajne pogodbe in straine
posle, ki jih ¢akajo tam v Romuni-
ji, razkurjeno nergajo in gledajo na
svoje zapestne ure, zdaj bi morali
biti Ze na pol poti, merda, ne pa tu,
takajot na kriminalce.

Mene beseda “espatrio” samo Se
bolj zmede. Letala me je strah,
prtljage imam prevet, a mogote
kljub temu premalo (kaj naj ¢lovek
vzame na $est tednov poti po
Donavi?, v Bolgariji je e poletje, v
Avstriji bo mraz, e zdaj vem, da
imam prevet knjig in premalo pu-
loverjev, pa dobro), na poti do leta-
lit¢a sem uspesno preZivela sedem
infarktov, ker veleslavni italijanski
biznismeni na milanski obvoznici
ne znajo voziti zgodnji uri primer-
no in Ze ob sedmih zjutraj tulijo,
hupajo, zavirajo v zadnjem trenut

ku in drug drugega prehitevajo po
desni, jasno, z dvignjenim sredin-
cem. Vsaj Stirikrat na tej poti sem
bila prepritana, da se bomo zalete-
1i, dvakrat sem dobesedno videla,
kako se na& odbija¢ dotika avtomo-
bila pred nami (pri 130 kilometrih
na uro) in &e k temu dodamo e kri-
tanje in jok in moledovanje tistih,
ki so manj avanturisti¢ni od Sofer-
jev, je samo tudo boZje, da nihte ni
kontal na urgenci.

Ah. Espatrio. Clovek bi skoraj za-
vidal tem italijanskim policistom,
ki to¢no vedo, kam je treba koga
poslati nazaj, v katero drZavo, v
kateri kraj, oni totno vedo, kam
kdo spada, h komu in zakaj. V teh
zmedenih ¢asih je dobro imeti
takéno precizno prostorsko orien-
tacijo, dobro je imeti take policiste,
ki vedo, tesar vttasih ne ve nihée
drug, torej kje je dom, kje je domo-
vina in kaj je espatrio.

Prvi dom: Ruse, Bolgarija

Za projekt Literature in Flux sem
prvié slifala pred tofno enim
letom, ko sem dobila pisateljsko
Stipendijo Fundacije S. Fischer in
sem lahko dva meseca gostova-

la v literarnih rezidencah mreZe
Halma. Dva meseca, dve razli¢-

ni rezidenci. Moja takratna druga
rezidenca je bila pri Elias Canet

ti centru v mestu Ruse v Bolgariji
in tam, Eisto pri reki Donavi, mi je
Bernd Janning, kulturni menedZer
iz Fundacije Robert Bosch, pove-
dal, da Halma in %e nekaj partner-
jev po vsej Evropi pripravljajo ta
nori projekt, to noro ladjo, ki naj
bi plula proti toku, od Bolgarije do
Avstrije, na njej pa pisatelji z vseh
vetrov. Ideja me je tako prevzela,
da nisem pomi§ljala niti za hip, ko
me je Laura Seifert, vodja projek-
tov pri mre#i Halma, povabila, da
v projektu sodelujem. Da se peljem
s to ladjo. Vso pot, ¢e hotem. Vseh
teh 1200 kilometrov. Vseh teh 42

Vsi po vrsti imajo
v obrazih
napisaninh

veliko zgodb

dni. Z vet kot 60 pisatelji. Na vet
kot 100 branjih. Od Bolgarije do
Avstrije. Na reki.

Zdaj sem torej vedela, kam odha-
jam, saj sem v mestu Ruse enkrat Ze
bila, skoraj tako je bilo, kot da grem
nazaj domow, ja, ja, espatrio. Najprej
z letalom iz Milana v Bukare&to in
od tam z avtomobilom ez edini
most, ki povezuje Romunijo in Bok
garijo, edini most &ez Donavo, ki

si ga ti dve drZavi delita, teprav je
Donava tako zelo dolga. Ruse je
majhno industrijsko mesto, ki leZi
povsem pri reki, tam se je rodil in
#ivel veliki mislec in pisec Elias Ca-
netti, tam je bilo nekot veliko av-
stro-ogrsko oporiste, danes pa ima
mesto nekaj Zalostnih opustenih
fabrik, termoelektrarno in majhne
butike s tekstilom.

Ze naletalif®u v Bukare$ti znova
spoznam, kaj pomeni dom. Ali
bolje, kaj pomeni, potutiti se

kot doma. Ko svoj veliki kovtek

in torbo konéno pritovorim do
izhoda, Ze od dalet vidim, kako

mi maha. Divje maha. Se refi (pri
temer mu manjka $e kak%en zob
wvet kot 1ani). MiSo. Taksist MiSo.
Bolgarski Turek, ki odli¢no govori
romunsko in italijansko, njegov sin
paje avtomehanik, ki je lani do-
dobra vzel v roke naega starega
golfa in mu zamenjal &isto vse dele,
ki jih avtomehanik lahko zamenja
v enem starem golfu. Danes Mifo

v rokah nosi kartontek z mojim
imenom, kot da bi bilo to zares po-
trebno, kot da me ne bi lani vsaj
petkrat peljal tez donavski most

iz Bolgarije v Romunijo v zahvalo,
ker sem mu podarila nekaj svojih
zgodb. “Dobrodo&la“, rete in se rei
in si karton z mojim imenom pove-
zne na glavo. “Dobrodotla, a ve§, da
je tvoja knjiga Ze prevedena v bol-
garstino?”

Ob tem se ¢lovek mora vsaj malo
potutiti doma, vsaj malo mu mora

iti na smeh, in ko odgovorim: “A
res? A da je roman Ze v celoti pre-
veden? Jaz pa sem mislila, da mora
prevajalec e preveriti nekaj izra-
zov,” on vzklikne: “Ne, ne, kontano
je, pripravljeno na tisk, naslednji
mesec izide!" Res ne vem, ali je to
samo Mi%o (in $e zanj ne vem, ali
nemara samo $armersko blefira) ali
pavsi bolgarski taksisti tako vneto
spremljajo dogajanje na prevodni
slovensko-bolgarski literarni sceni.
Mogote bi bilo sicer bolj prakti¢-
no, ¢e bi malo manj tasa izgubljali
za knjige in si ga malo vet vzeliza
voinjo, ampak tudi ko Mi%o dirka
160 tez vse tiste luknje in kolovo-
ze in mimo vseh tistih potepuskih
psov, imam $e vedno obtutek, da je
vse dobro, da je vse okej, zdaj smo
med znanimi ljudmi, med znanimi
obrazi (in nehote se spomnim na
prijatelja, ki mi je zadnji¢ rekel, da
ko enkrat zatne¥ v vsakem kraju na
svetu iskati samo e znane obraze,
ne pa novih avantur, resno tvega$,
da osivis, se postara$ in ne gres ni-
kamor vef, presneto, sem mu od-
govorila, niti trideset %e nisem, ti
pameni o sivinil, amalo me je tudi
zaskrbelo).

Prva ladja: RoZen

V mestecu Ruse ni ve ¢asa za me-
lanholije, filozofije in razpredanja.
Vsevrvi, se pripravlja, koviki se
prevaZajo, torbe se nosijo, mrzli¢no
se istejo izgubljeni potni listi, za-
pravljene osebne izkaznice in po-
zabljene denarnice in ob pol $estih
zveter nas vse malo prekmalu
dohiti odprtje fotografske razstave
Cakajo# na Evropo, ki jo je pripra-
vil nemski fotograf Frank Gaud-
litz.Tri leta je potoval ob Donavi

in fotografiral ljudi, ki Zivijo ob
reki. Poleg si je zapisoval tudi nji-
hove Zelje, recimo Zeljo gospo-

da iz Srbije: “Zelim si, da bi ljudje
tez deset let $e vedno smeli Zgati
rakijo. Ali pa Zeljo gospe iz Bolga-
rije: “Zelim si, da bi se moja penzija,



