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V takem je ¢lovek majhen kot u$. Ta pobocja, ta €rna pobodja, te ¢rne doline, najprej dol, potem nazaj gor, kakor da bi zemlja valovila
pod tabo, dol, gor, dol in spet v daljavo do lune: neskonéno ¢rno hribovje, neskonéni vzponi, neskonéno ozemlje, polno neskoncnih,
stonadstropnih, vseprisotnih — stolpnic.

kot kanjon. Postane ti slabo za bruhat: hribi so ze hribi, ne rabijo Se neboti¢nikov gor! Nobene Iuci ni prizgane, v vsej tej milijardi
stolpnic ni nikogar, ki bi jedel pri lu€i, vsi so mrknili, ali kaj, se ugreznili v noc.

V daljnem spalnem predmestju Istanbula je dZungla narejena iz nabasane teme in masivhega cementa. Opolnoci brez bencina in
denarja si kaput, Se svojega nosu ne najdes, ker je izginil za ¢rnim blokom. Potem te stisne, hudi¢, taka tema je preve¢ za moj nos, v
mestu je vendar trinajst miljonov! Zadusili ga bodo v navadnem dvigalu, pohodili ga bodo na tepihu sredi bazarja in ko bo pred mosejo
jokal, ga nih¢e od trinajstih miljonov ne bo niti povohal, kaj Sele razumel. In macki. Med morjem in asfaltom hopsajo nosove kot misi.
Tako je to v spalnem predmestju Istanbula, ko vse ostalo mrkne in je nad betonom no¢, nad nocjo pa tiSina in satelitske antene. Ni€ ni
bolj grozljivega od no¢i nad trinajstimi milijoni, hu huuu, v takem si majhen kot us.

A Clovek ni u§, reces in gledas Istanbul, ¢lovek misli, ¢lovek piSe, €lovek pleza po pobogjih.

Dokler seveda ¢lovek ne eksplodira, re€e Istanbul, in postane neobvladljiv. Neobvladljiv od znotraj.

V takem je literarna rezidenca marsikaj, to pa je pomembno kot kruh.

Tri okna v severni Nemg¢iji

Medtem se majhno pristaniS¢e Eckernforde na severu Nemcije v miru kopa v soncu in vetri¢ nad jadrnicami je zal, da mornarji puhajo v
svoje fajfice kot v risanki. Obmorsko pocitnisko mesto je spokojno, plaza pescena, pesek je bel, po zraku letajo rumeni zmaji in drobni
oblaki, otroci nosijo gumijaste Skornje in med nizkimi hiSkami plapolajo modre, oranzne in bele zastavice. Nekdo se tudi kopa, brrr, a ta
je nor.

V tem mestu ni asfalta, ampak so ceste tlakovane z rdeo opeko in vse ulice tako drobne, kakor da bi bile enosmerne. V marini so
usidrane ribiSke barke z galebi in na obrezju kiosk s sendviCi. Pred leti, ko so v tem mestu odprli umetniSko rezidenco, hiSo za
gostujoce umetnike Kunstlerhaus na Ottestrasse 1, po priCevanju tukaj Se nih¢e ni poslu$al sodobnih kompozicij, samo Bacha in orgle.
Danes so koncerti v cerkvi iz 16. stoletja izkljuéno sodobni in ¢e gre§ mimo kot ignorant, se ti zdi, da vse trilcka in cvili po neki zelo
precizni razfusani logiki. Mnogo glasbenikov se je po gostovanju v umetniski rezidenci kar za vedno preselilo v Eckernforde, ustanovili
so ansambel Reflexion K in zdaj na plazi skladajo svoje cvilaze ter jih izvajajo v cerkvi pred obc&instvom, ki je sCasoma postalo disti
ekspert, res ekspert in res mnozicen.

UmetniSka rezidenca vzgaja, so mi rekli, to se v malih krajih takoj pozna.

Potem €ez doke in barke in ljubko nabrezje zatuli divji Zenski Porkafiks!, hinavec!, $c!, ti galebi, Sc!, tako naskogiti gospo, gospo in
njen sendvi¢ s slanikom, MeinGott!, brez vsakega spostovanja, brez kan¢ka sramu, aufbiks, ubozica, kako so jo naskocili.

V umetniski rezidenci zivimo §tirje, en skladatelj, en slikar in dve pisateljici. Moja soseda, pisateljica Johanna Straub, pi$e druzinski
roman in imamo tezavo, kajti njeno stanovanje v Kunstlerhaus Eckernférde ima tri ogromna okna in tudi moje stanovanje ima tri
ogromna okna in najina okna si stojijo nasproti, tako da se vsak dan gledava, ko se zbudiva, ko jeva ribice, ko bozava macke, ko ribava
tla, skozi okno naju gleda pisateljsko oko, ki najprej bulji, potem pa piSe, MeinGott!, brez vsakega spostovanja, brez kan¢ka sramu,
naskoci kot pozresni galebi.

Johanna Straub je héi pisateljice Marie Elisabeth Straub, ki piSe tudi kriminalke in scenarije za televizijske nadaljevanke. Sami sta
ostali, oba moska v druzini, o¢e in sin, sta umrla, najprej oce, pred desetimi leti pa Se sin. Johanna Straub v svojem druzinskem
romanu ne piSe o oCetu ali velikem bratu, ampak o babici, po kateri je podedovala toliko denarja, da si je lahko v Berlinu kupila eno
celo hiSo. Ko je umrla, so v babicini kopalnici nasli skrivne omare uspaval, vse Zivljenje je bila odvisna od tablet in sploh ni bila edina,
vsa nemska generacija Hitlerjeve mladine je odvisna od antidepresivov in narkotikov in uspaval, vsi ti stari ljudje, vsi ti omas und opas,
kar ne morejo in ne morejo normalno ziveti in bog ve, kam se zate€ejo po smrti, to zdaj Johanna piSe v romanu.

Potem se nam v hisi za gostujo¢e umetnike Eckernférde zgodi obisk. Pride Zena Clemensa Nachtmanna, ki je skladatelj iz Gradca in
Zivi v prvem nadstropju. Njegova Zena na vhodnih vratih vidi Johannin priimek STRAUB in pride potrkat na njena vrata: »Pred desetimi
leti sem bila punca tvojega umrlega brata.«

V¢asih ti v umetniskih rezidencah dajo tri okna, ki stojijo nasproti drugim trem oknom, za katera eno nedeljo en veliki brat iz groba
poslje svojo bivSo punco, ljubko in pametno, trkat na vrata. Clemens Nachtmann, skladatelj in moz, o tem napiSe opereto.

Z novim Starterjem v Krakov

Mednarodna mreza HALMA povezuje organizacije po vsej Evropi, ki z razli¢nimi Stipendijami omogocajo pisateljem, pesnikom,
dramatikom in prevajalcem bivanje in ustvarjanje v najbolj raznovrstnih pisateljskih hisah od Irske do Gr¢ije. V programu HALMA avtor
sodeluje dva meseca: vsak mesec v drugi rezidenci, najraje v dveh razli¢nih drzavah. Za popotnico dobi delovno Stipendijo, vzorcni
prevod svojih besedil v jezike drzav, v katerih gostuje, in povrnjene potne stroSke, da se zdaj vozim iz skrajno severne Nemcije do
skrajno severne Bolgarije, ki je povsem na jugu.

Tik pred Berlinom v avtu crkne Starter, da ni¢ ve€ ne vzge, ¢e ne potisnes, kar je najboljSe, ko je za potiskanje dovolj kandidatov plus
navijaci. A potiskati dva tiso¢ kilometrov ¢ez Evropo je komedija za poln kombi, v nasi zasedbi pa sva le dva kamerada in en golf. Dva
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dni po odpadih i§¢emo Starter, ki bi pasal v staro ¢rno ohi§je, in ko tretji dan pred poljsko mejo Zivalsko zatuli neka re¢ med
menjalnikom in levim kolesom, pomislim, da bi bilo bolje, ¢e se golf iz Berlina nikoli ne bi bil premaknil. A na prvi pumpi na Poljskem v
golfovo Crevesje pogleda stari taksist in reCe, eh, jaz sem s tako tule¢o Zivino brez problema vozil vsaj dve leti, nadaljnjih pet tiso¢
kilometrov Se ni panike. To je pristop.

V Krakovu ¢aka umetniSka rezidenca Villa Decius, ki je tudi v mrezi HALMA, koordinatorica tamkajSnjega literarnega programa
Malgorzata Rozanska pa zna urno urediti spanje za no¢€ in tudi literarni veCer za meScane. Ta rezidenca ima tezko ime, tezka vrata in
ogromen park s krokariji, ki ob jutrih &rno vijugajo nad tezko meglo. Vse je malo tezko, razen pohistva, na stenah rezidence pa tople
fotografije pisateljev in prevajalcev, ki so doslej bivali tu in skrbeli predvsem za kulturno izmenjavo med Poljsko in Nemcijo. V tej vili je
neskoncéen mir, a pred Krakovom na levo in dol lezi Oswiecim Auschwitz, mimo katerega ne more$, ko si enkrat tam, tudi ker bere$
zastavonoSo Jachyma Topola in njegov roman Sestra, kjer ¢esSki kapetani in pobratimi pristanejo v Auschwitzu v eni od svojih no¢nih
mor, o, fant moj, sokol¢ek, kar tako sredi lepega se v sanjah znajdejo v tem tabori$¢u, sodrugi industrialci, medtem ko v Pragi perejo
denar in pretakajo ilegalne vode.

In tako zdaj tudi jaz kakor v sanjah stojim pod Arbeit macht frei in se ¢udim, kako zaboga, kako pri vragu lahko na tak kraj s takim
napisom sije tako toplo sonce. Sedem na travo pred blokom za Zenske in bi najraje zajokala, tako mi je ta podoba tuja, podoba trave in
prelepega toplega sonca. Zebsti bi te moralo!, se okaram, Potrudi se, da te bo zeblo! Bolj kot se trudim, manj vidim angele lakote in
srCaste lopate in menazke, noben predmet pod soncem ni ve€ tako lacen in ubog kot pri Herti Mdller, ni ve€ ¢loveski. Kako je toplo,
skoraj za kratke rokave. Pred krematoriji pa piSe: Prosimo turiste, naj ne kricijo in zbijajo $al, tu so umrli ljudje.

Ko sem bila majhna, smo se na prvi november zvecer vozili od pokopalis€a do pokopalis¢a po Slovenskih goricah gledat svecke, ki so
brlele v temi. Ozarjeno pokopalisce v Voli€ini si lahko sijajno videl s planote Zavrh, ali pa staro pokopalis¢e v Jurovskem Dolu, ki je Slo v
hrib in si ga lepo videl od vsepovsod. Vsa vaska pokopali$éa od Oswiecima do Ceske in potem Slovaske gredo nenormalno v hrib,
kakor da bi bila navpi¢na in ljudje pokopani drug na drugega. En plaz bi lahko vse mrtve prinesel zivim ljudem na prag, na strehe in
hiSe in mogoce tudi v trgovino. Res ne vem, zakaj so tam okoli zgradili takSna pokopali§¢a. A prvega novembra mora biti prelepo, ko
svece brlijo ena na drugi, strmo nad vasjo.

Jejhate, madzarski ¢asi

Zdaj je Cas, ko se selijo Storklje, vsa obzorja so polna belih plahutajocih jat in zdi se, da je Evropa v pogonu, ni¢ ne stoji pri miru, ni¢
ni¢, &iv &iv, na nebu in na zemlji, vse nekam sili in se seli. Ne &tejem veg, kolikokrat sem na postanku v pravijiéni dezeli Ce$ki Zze
nabasala na obupni cimetni paprika$ s ¢ufti samo zato, ker mi je bila vSe¢ ¢eSka beseda za ¢ufte. Tudi tokrat preklinjam kot urnebes in
se trudim, da bi kruhove cmoke v prilogi kar najmanj namakala v sladkasti zos, ki ga je dobra natakarica razlila po celem krozniku.
Ueh, skovikam, ueh, ueh, kot €uk, in bezam Cufte iz omake in tiste kose cmokov, ki se omake niso dotaknili. To ni za napisat, tako
Zmaijtljivo spakovanje, ueh!

Od tu naprej se golf in kamerada bojujemo z bajnimi slovaskimi luknjami na vozi§¢u, na bankinah in na avtokarti. Bolj globoke so
luknje, blizja je no¢, in v takih razmerah hitro izgubi$ kolesce. Hontianske Nemce niso Betlehem — naselbina lezi pri cesti z divjimi
tovornjaki, ki zaradi lukenj Sibajo napol po zraku —, a tri $efice motela v no¢ni izmeni (natakarica, kuharica in Gistilka) v recepciji
gostoljubno gledajo televizijo skupaj z gosti. Kuharica tuli. Ze tam tuli, ko Patrick Swayze in Demi Moore $e mesita pohotno glino, ko
pa Swayzeja odstrelijo, da postane duh, kuharica poci kot struna in zatuli kot volk. Kako se jo¢e! Kar ne neha. Ne neha! Joj, pa res ne
bo nehala! Vsi zanemo tekati okoli kuharice, da bi nehala jokati. Ona izgine v kuhinjo in ne neha niti tam.

Naslednje jutro je Madzarska ravna, prazna in daljna, na avtocesti ni nikogar in Se Storklje letajo naravnost. A v Budimpesti ima Mladen
Pavici¢, lektor slovenskega jezika na madzarski univerzi, nekaj sijajnih Studentov in udovite metafore za slovenscino. Vsi lektor;ji
slovenskega jezika na tujih univerzah imajo svoje metafore in vse po vrsti so ¢udovite.

Mladenove so planinske narave, jezike primerja z gorami in hribi. Angleski jezik je zanj rahla vzpetinica z dolgo ravnino, ki se povsem
pri kraju strmo dvigne v hrib. V tem jeziku lahko &lovek zelo hitro razigrano komunicira, samo na vzpetinico se povzpne — nauci se
nekaj osnovnih besed in pravil — in Ze teka po njegovi visavi. Ce Zeli planinec osvojiti jezik v celoti, se mora pri kraju anglegke ravnice
povzpeti na visji in tezavnej$i osamelec ¢asov, fraz in pravil, ki se imenuje visoka angle$¢ina.

Slovenski jezik, na drugi strani, je dvatisoCak pravil in slovnic, ki ne pozna polovi¢nih poti: zahteva, da najprej pripleza$ do konca,
potem pa, zmahan in prepoten, lahko spregovori$ prve stavke. Ima pa neverjeten razgled, jasno, do morja in tudi kraskih jam. Mladen
pravi, da svoje Studente Stiri leta »Sopa« s cepini in klini, skloni, spregatvami in pravili, da lahko v Cetrtem letniku vsaj za silo napadejo
Triglav. A to je malo tudi laz, saj so mi nekateri madzarski Studenti drugega letnika v Budimpesti tako lepo (po slovensko) govorili 0
slovenski poeziji, da se mi je zdelo, da sredi panonske ravnice stoji sto Aljazevih stolpov.

Panonski nizini navkljub je madzarski jezik v plezalnem Zargonu hudi¢eva Severna stena — brez ene zajle ali klina. Divje kamenje tega
jezika se krusi od vsepovsod in ti pada na glavo brez ¢elade, da bi najraje omahnil vznak in javkal, jejhatejejhate, javkal po madzarsko.
V takih gorskih razmerah jezikov zivi Mladen s svojimi Studenti na univerzi v Budimpesti, med slovenskimi in madzarskimi plazovi, moje
ceste na jug pa so ravne.

Kako smo vsi znoreli v Novem Sadu

Sreten Stojanovi¢, srbski urednik, vsako sre€anje ¢lanov mreze HALMA ocenjuje po tem, kako dobro se je tam jedlo. In seveda v
Novem Sadu najprej zrihta kosilo po klasi¢ni metodi — vpreze Zeno Jovano Stipi¢. V dolgi, soc¢ni, z bas-mi-je-drago napolnjeni debati
govorimo o Sirokih e-jih, mehkih I-jih in o balkanski dusi, ujeti v novo literarno rezidenco v Sremskih Karlovcih, kamor enkrat zvecer
zavijemo in jo po dolgem in po¢ez ob&udujemo.

Medunarodni centar za knjizevne prevodioce je povsem nova hiSa za gostujoce literate, predvsem prevajalce, saj je Vojvodina s svojo
mnoZico uradnih jezikov edinstveni prostor medkulturne in medjezikovne izmenjave. Se pred kratkim v rezidenci ni bilo niti postelj niti
miz, zdaj vse stoji in se sveti. Rezidenca ima skupno kuhinjo in udovito knjiznico, gostje pa vsak svojo spalnico, za ustvarjalni mir.
Junija (16.—18. 6.) se je vtem mednarodnem centru zgodila obs$irna prevajalska delavnica v sklopu novega projekta mreze HALMA:
Literatura v toku (Literature in flux). Ko sem prvi¢ sliSala za to akcijo, sem najprej pomislila na genialno zajebancijo Mateja Bogataja, da
bi lahko vojasko ladjo, ki smo jo fasali od Rusov zaradi klirinskega dolga, spremenili v ultra super pop in rock’n’roll promocijsko barko
slovenske literature. Ne morem se spomniti, kje je Bogataj to napisal, prav dobro pa vem, da se mi je stvar v hipu zazdela edina
pravilna funkcija katerekoli vojaske ladje: predstavijala sem si jo kot sijajni (je!) juzni otok (je!) z ve€nim izhodom na odprto morje,
svetovni Sov slovenske literature vseh voda in vseh tokov na krovu in premcu.

In v takem razpolozenju dobim vabilo na muzejsko ladjo Radetzky, ki bo od konca septembra do zacetka novembra 2011 plula po
Donavi, od bolgarskega mesta Ruse do gosposkega Dunaja, na njej pa bodo mesec in pol dan in no¢ pluli in Ziveli (Ziveli in pluli)
pisatelji, pesniki, prevajalci iz obdonavskih, obmorskih, evropskih drzav. Literatura mora biti v toku, obtoku, te¢i mora in se prelivati, in z
njo literarne rezidence. PotujoCa hiSa za pisatelje Literature in flux — tako fluidno, da se ob misli nanjo kar malo zamajes.

Med avtorji, ki so ze potrdili to (klavstrofobno?, morskobolno?) avanturo, so Iris Hanika, nemska dobitnica nagrade EU za knjizevnost
2010, pa Michal Hvorecky, poznavalec Donave iz Bratislave, Filip Florian, pisatelj in novinar iz Bukareste, ter podpisana navdusenka za
juzne otoke.

Projekt je megalomanski, kot je megalomanska HALMA: ne finanéno, ampak vse ostalo. To je organizacijam, povezanim z literaturo,
lastno a priori. Nikoli niso finanéno megalomanske. A v&asih njihovi projekti postanejo vecji od njih samih, tudi finan¢no, ne zgolj vse
ostalo, njihove ideje se razrasejo po kontinentu in ez no¢ postanejo vseevropske.
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V projektu Literature in flux sodelujejo organizacije iz enajstih drzav, na ladji bo z branji, gostovaniji ali performansi sodelovalo ve¢ kot
trideset avtorjev in Se enkrat toliko prevajalcev (na posebnem literarnem veceru v Vukovarju bosta nastopila tudi slovenska pisatelja
Tadej Golob in Peter Rezman). Vse skupaj iz Berlina vodi Laura Seifert, koordinatorica mreze HALMA, in ko danes govoriva po telefonu
o tem, kdo in kako bo na ladji kuhal, zaSepeta: »Nas odvetnik je ob sedmih zjutraj eno uro kri¢al name. Niti vdihnil ni, tako je krical. Da
me bo ta projekt unicil. Da nas bo korupcija v obdonavskih drzavah pobrala. Da sploh ne vem, kaj se grem. Trideset pisateljev. Trideset
pasusdov. Sest carin. In muzejska ladja! Ali smo vsi skupaj resniéno znoreli?«

Vse lisice med Sofijo in Donavo

»Malo za NiSem se avtocesta konca in tam je treba Steti kilometre. Med petnajstim in dvajsetim bo na desni strani ceste parkirisCe za
tovornjake, na levi pa znucane barakace, ki so bolj podobne avtomehani¢nim delavnicam kot gostilnam. Pozor. Tretja kafana v vrsti je
prava, takega rostilja ni nikjer v Srbiji.« Sreten Se trikrat pokli¢e, da bi zabical, kje se je treba nujno ustaviti za kosilo. Kako naj mu
Clovek prizna, da so se kilometri narobe presteli in da tam, kjer bi moral biti srbski rostilj, ni bilo drugega kot turski raznjici iz kurjih
jeter? Ah.

Pri vhodu v Bolgarijo je cestni rezultat visoko v korist jezem. Torej sedemnajst jezev in zgolj devet lisic na dva tiso¢ kilometrov dolgi trasi
od severne Nemcije do sem. A tukaj lisice napnejo svoje moci in Ze okoli Sofije je rezultat izenacen. Dvajset mrtvih jeZev in dvajset
mrtvih lisic, poleg pa $e sedem mack in trije neprepoznavni. Od tu naprej pride do premoci psov. Na vsakih dvajset kilometrov lezi vsaj
eden, tisti, ki tekajo ob cesti, pa Sepajo ali nimajo repa.

Penka Angelova, direktorica Elias Canetti centra v mestu Ruse, sicer pa zasluzna profesorica na vseh moznih bolgarskih univerzah, je
vajena, da ljudje v Bolgariji ne znajo pravilno napovedati ure svojega prihoda. Ce zgodaj zjutraj odrine$ iz Sofije in krene$ proti
severovzhodu, nikakor ne bo$ priSel v Ruse pred poznim popoldnevom, €eprav je na zemljevidu videti povsem drugace. Trezni ljudje v
Bolgariji vozijo kot pijanci: vijugajo, da bi se izognili luknjam. Pijani vozijo naravnost: dokler jim luknja ne odnese podvozja. Ce so v igri
tovornjaki, lahko ure in ure stoji$ pri miru in ¢akas, da bodo dvanajsttonski tovornjak sredi ceste raztovorili, premaknili in sprostili
cestisCe za Cakajoco kolono, pri éemer bo po vsej verjetnosti ravno tovornjak pred tabo spet omagal v luknji in bo svet vnovi€ za tri ure
obstal.

V ta namen ob cestah stojijo luStna dekleta. Pomagajo ¢akati in raCunajo malo.

Ruse ima termoelektrarno s Sestimi ali sedmimi bloki, to je stvar, ki jo ob sestopu z obvoznice najprej opazis. Tudi romsko naselje ima
in televizijski stolp na najvi§jem hribu, do katerega je z avtom nemogoce priti, saj se ceste preprosto razblinijo, do vrha prides$ kvecjemu
v sedmem poskusu. Najved;ji vtis na Cloveka naredi zelezniSka postaja, ki spominja na Mussolinijev kolodvor v Milanu, le da se stopnice
pod njo ugrezajo v zemljo in pri informacijskem okencu vsi kadijo kot Turki. V najve¢jem krozi§¢u pri centru mora filobus zmeraj ustaviti,
da Sofer sname kabel, ki vozilo povezuje z elektricno napeljavo; od krozZiS¢a naprej vozi na bencin, v prometu pa tako ali tako vsi po
malem ustavljajo vsepovsod.

Elias Canetti center ima sedez v avstrijski knjiznici nad bolgarskim narodnim gledaliS§éem. Do knjiznice peljeta dve poti, ena mimo
gledaliSke blagajne in dvoran, kjer lahko prav vsak gleda gledaliSke vaje, druga pa iz bistroja z obupno kavo, a prelepimi natakaricami.
Bernd Janning je v Bolgariji kot kulturni menedzer nemske Fundacije Roberta Boscha in med drugim skrbi tudi za gostujoce pisatelje v
rezidenci Elias Canetti centra. Njegova bolgars$¢ina je sijajna, dosti boljSa od mojega Zongliranja s slovansko-balkanskimi izrazi. To je ta
sorta dobrohotnih, altruisti¢nih, malo nagajivih in novih kultur Zeljnih Nemcey, ki si vendarle ne morejo pomagati, da bi na tujem zavrgli
svoj nems$ki znacaj, tako da na vsakem ovinku ravnajo po omikanih pravilih in zas¢itniSkih urnikih. Z Berndom podpiSeva pogodbo celo
za nekaj tako predpotopnega, kot je mobilni telefon, ki ga dobim za enomesecno uporabo, mobilni telefon z bolgarsko Stevilko in brez
funkcije za posiljanje sporocil. Tudi potem ko telefon vrnem, podpiSeva pogodbo, tokrat napisano na roko.

Ruse je izvrsten primerek balkanske kreature med Moskvo in Carigradom, ki so jo Nemci in Avstro-Ogrci hoteli polikati, da bi dobili
vljudno opori§¢e na Donavi. Ko se je mestu $e ljubilo, je bilo mogo¢no in pofreskano in z oboki. Zdaj se mu ne ljubi ve¢ in ima raje sive
bloke, Soping centre in potepuske pse.

Nagcitani carinik v beli trdnjavi

Moja prva bolgarska prevajalka Neli PejCeva je tako lepa, da si skoraj ne upam z njo na oder. Tako mehek glas ima in tako lepo brosko.
Moja besedila v bolgars€ini bere, kot da bi ji bilo malo nerodno, jaz pa zarim. Kamoli, recimo, je beseda, ki bi jo tudi jaz rada kdaj
uporabila. Dosti boljSa je od kaj Sele. Ko to povem Neli, se zasmeji in je Se lepSa. Kamoli s tistim Sopkom, ki nama ga prinese
upokojeni operni pevec, navdusen nad literarnim ve€erom. A vrhunec branja pride po besedilu o Gustleku. V njem sem omenila, da
imata Gustlek in Anica tako nizko penzijo, da jo komot sprasis za tri plasticne vreCke nakupa. Aleluja! Kot da bi jim stopil na zulj!
Prisotni v dvorani se zacnejo na vse kriplje pritoZevati, da ne verjamejo, da imamo v Sloveniji tako nizke penzije. Ker tako nizke imajo
oni v Bolgariji in primata ne dajo. Operni pevec celo nasteje vse svoje kolege, ki so $li raje pet v ljubljansko opero, kot pa da bi peli v
Sofiji. In tega da zanesljivo ne bi naredili, ¢e bi bile slovenske penzije tako nizke.

Stanovanje za gostujoce pisatelje Elias Canetti centra je v desetem nadstropju sivega bloka. Vrata na stopni$¢e so zaklenjena, tako da
brez dvigala ne mores$ ne gor ne dol. V dvigalo gredo tri osebe in je oranzno. Dela na poseben magnet, ki je na kljucu od vhodnih vrat.
Brez magneta se dvigalo ne premakne. V desetem nadstropju posku$a$ ne misliti na te podrobnosti. Se posebej takrat, ko veter brije
in se zdi, da se stolpnica maje. A z dveh balkonov je svet osupljiv. Na vzhodnem balkonu stara klapa potepuskih psov, ki naskakuje
mercedes s tule¢im alarmom. Na zahodnem balkonu fabrike, Donava in sonce, ki pada Donavi na glavo.

Nekega dne dobim zahvalno pisemce od taksista MiSa. Vidi se, kako ne zna pisati v latinici, a je jedrnat. Moje zgodbe so mu vsec in ¢e
bi $la z njim na voznjo. V mestu Ruse je edini most ¢ez Donavo med Bolgarijo in Romunijo. Donava je meja med tema drzavama in kjer
je meja, ogitno ni treba dosti mostov, eden je zadosti. Cez ta most ne mores iti pes, le z viakom ali avtom. Vlak po navadi toliko zamuja,
da je Zze tema, ko si na mostu. Z avtom pa mora$ placati dvajset bolgarskih lev (deset evropskih evrov) mostnine v eno stran. Taksist
MiSo ima na mostu kolege in vozi zastonj. Narediva menjavo. Jaz njemu zgodbo, on meni panoramsko voznjo (veckrat).

MiSo je bolgarski Turek in odli€éno govori romunsko, zato se v nekem trenutku pogovarjava kar v italijansc€ini. Njegov sin je mehanik in
tako na$ golf v enem popoldnevu dobi nov rabljen menjalnik, nove rabljene amortizerje, celo nov rabljen volan. Kot nov je in zglancan
za Istanbul. Kajti ko si enkrat Ze tako na jugu, se preprosto ne mores vec ustaviti.

Ceprav mejni prehod med Bolgarijo in Turgijo deluje toéno tako, kot da te ho&e ustaviti usoda. Trdnjava (po vrhu $e bela). Zapornice.
Kontrole. Kamere. Obup. Dokler iz mape ne potegnem pisma Miige Guirsoy Sékmen, urednice turSke zalozbe Metis in ene osrednjih
istanbulskih kulturnic in intelektualk, ki pi$e, da sem pisateljica in na poti k njej. Carinik poskogi. Ti si napisala knjigo? Ze &ez hip
objema malo knjigo v slovensg€ini in v vzhi¢eni angleS€ini ponavlja: prevest, prevest, takoj prevest, da preberem! Pospremi nas mimo
vseh (devetih!) kontrol in v manj kot pol ure je mejni prehod mimo.

Z Muge naslednji dan skleneva sodelovanje na relaciji Jurovski Dol-Istanbul v projektu Polne vre€e zgodb. V varnih hiSah za
zlorabljene Zenske na vzhodu Turcije bomo Sivali vreCe iz rabljenega blaga in te uboge duSe bodo pisale zgodbe o vsem, kar je blago
pretrpelo. Vzgojene v tradicionalnih muslimanskih okoljih ne zmorejo govoriti o tem, kaj hudega so pretrpele same. Zato bodo zdaj
pisale o svojih krilih, zavesah in burkah. Pisale bodo in Sivale vreCe iz zdelanega blaga in projekt Polne vreCe zgodb bo kar naenkrat
postal mala literarna terapija. Miige ploska. Meni se dela kurja koza. V takem ¢lovek pozabi, kako je Se prejsnji veCer izgubljen taval po
daljnem spalnem predmestju Istanbula in se lovil med betonom in temo. V takem je €lovek odprtih ust in razsirjenih rok. V takem je
¢lovek marsikaj, to pa je pomembno kot kruh.
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Ni¢ vec ne vZge, ¢e ne potisnes http://www.pogledi.si/print/770

Natasa Kramberger je pisateljica in soustanoviteljica ekoloSkega kolektiva Zelena centrala iz Jurovskega Dola; za prvenec Nebesa v
robidah je prejela Nagrado Evropske unije za knjizevnost 2010. Objavljena reportaza je nastala po koncu njenega gostovanja v
literarnih rezidencah mreze HALMA, ki ji ga je omogocila Stipendija S. Fischer Stiftung.
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