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 D as Europa, in dem ich auf- 
wuchs, endete in Berlin am 
Checkpoint Charlie. Als ich 

ihn zum ersten Mal passierte, im Orwell-
Jahr 1984, fand ich mich in einer fremden 
Welt. Ein Junge fragte, ob ich Toffifee 
kenne. Es war, wie er mir erklärte, ein 
Praliné, und er konnte es kaum fassen, 
dass ich mein Privileg als Westler, sie zu 
essen, nicht nutzte.

Ein Jahr nach dem Fall der Mauer, in 
einem kalten Winter, reiste ich mit einem 
Freund durch Rumänien. Nicolae Ceau-
sescu war am Weihnachtstag 1989 hinge-
richtet worden. In Bukarest stellte ich fest, 
dass ich keine Zahnbürste hatte, und nir-
gendwo war eine zu kaufen. Die Irrgänge 
sind mir unvergesslich. Eine hungernde 
junge Frau, die in erstarrter Demut vor 
einer Kirche stand; ein Zimmermädchen, 
das weinte, als wir ihm eine Tafel Schoko-
lade gaben aus unserer mit Lebensmitteln 
vollgestopften Tasche; ein gestrandeter 

EUROPA LIEGT AM  
BOSPORUS

Der alte Kontinent verdankt seine Vitalität der Bewegung:  
den jahrhundertelangen Migrationen. Doch europäische Nationen, so auch  

die Schweiz, verharren lieber mit rückwärtsgewandtem Blick.

Von Peter Ha!ner

Landsmann, der gerne gewusst hätte, ob 
die zwei Stradivari-Geigen, die man ihm 
für zweitausend Dollar verkauft hatte, 
echt seien. Es war nicht die Leere in den 
Läden, die befremdete, und diese Er-
kenntnis traf mich wie ein Schock. Es war 
das Schweigen in der vollen U-Bahn, eine 
Stille, die in den Ohren dröhnte.

Polen war das Land, das mir die  
einst verbotene Hälfte Europas dann  
erschloss. Es war die Antithese zu mei-
ner Heimat, der Inbegriff der Poesie mit 
verwilderten Landschaften, dem Geruch 
von Kohle und den Absurditäten eines 
Alltags, wo ein Laden, der Damenblu-
sen und Pouletschenkel verkauft, nur 
einem Schweizer auffallen kann, der 
die Ordnung der Dinge ihrer Nützlich- 
keit voranstellt.

Nun gibt es keine «Partei der Video-
rekorderbesitzer» mehr, die Verkäuferin-
nen, die Kunden als Ruhestörer betrach-
teten, sind so beflissen wie im Westen, B
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Die Türkei als Demokratie mit islamischer Religion könnte als EU-Mitglied zum Vorbild werden: Brücke über den Bosporus.
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und die Partys, die gefeiert wurden, weil 
man zehn Rollen Toilettenpapier ergat-
tern konnte, sind für die Kinder von So-
lidarnosc Prähistorie wie die Angst ihrer 
Eltern vor der Geheimpolizei.

Es ist ein Wunder, wie rasch der 
Schnitt durch Europa verheilt ist. Noch 
sind mir jene grossen Tafeln für Reklame 
im Kopf, die in Lodz nach der Wende 
auftauchten. Sie blieben leer und schie-
nen, nachts von Neonröhren beleuchtet, 
hellblau aus der Zukunft in die Gegen-
wart. Ich weiss nicht, weshalb ich die 
Leere, die sie anzeigten, immer mit dem 
kleinen Park in Verbindung bringe nahe 
meinem Appartement in dieser Stadt, 
meinem Wohnsitz in Europa. Da war das 
Kinderghetto, an das ein Denkmal er-
innert. Lodz hiess Litzmannstadt, als die 
Juden, über ein Drittel der Bevölkerung, 
abtransportiert und vergast wurden. Der 
Mangel an Konsumgütern, den die un-
schuldsblaue Reklametafel illustrierte, ist 
behoben. Die Lücke in der Gesellschaft 
ist geblieben.

Nachkriegspolen ist, wie andere Län-
der Mittel- und Osteuropas, nur dem Na-
men nach dasselbe Land. In Polens Osten 
hat man vordem in ein und derselben Fa-
milie wählen können, ob man Ukrainer, 
Weissrusse, Litauer, Russe oder Pole sein 
wollte. Im Westen ist das traditionelle 
deutsch-polnische Grenzgebiet mit sei-
ner Vermischung von Sprache und Kultur 
verschwunden. Auf perverse Weise haben 
Hitler und Stalin den Traum polnischer 
Nationalisten von einer homogenen Ge-
sellschaft erfüllt.

Als ich Vilnius — oder Wilno, wie 
meine polnischen Freunde mich stets 
korrigieren — zum ersten Mal besuchte, 
weckte das Städtchen ein spontanes Hei-
matgefühl. Mit seinem Kopfsteinpflaster, 
den krummen Gässchen und schmucken 

Barockbauten hätte die Hauptstadt Li-
tauens keine Mühe, in die Schweiz zu 
emigrieren. Einst polyglott und multikul-
turell, das «Jerusalem des Nordens», gilt 
sie heute amerikanischen Touristen als 
preiswerte Alternative zu Paris oder Prag. 

GEKIDNAPPTER WESTEN
Mitteleuropa, schrieb Milan Kundera 
in den Achtzigerjahren, sei der «gekid- 
nappte Westen», und die «Rückkehr nach 
Europa», die Intellektuellen wie ihm oder 
György Konrad vorschwebte, war die 
Rückkehr zum Multikulturalismus «avant 
la lettre» der Vorkriegszeit. Doch gerade 
die vergleichsweise ethnisch homoge-
nen Länder wie Polen, die Tschechische 
Republik, Ungarn und Slowenien waren 
es, die den liberal-demokratischen und 
nicht den national-autoritären Weg ein-
schlugen und mehr oder minder beden-
kenlos von der Europäischen Union 
begrüsst wurden.

Kern jenes Mitteleuropa war die Ab-
grenzung gegen Osten, gegen Weissruss-
land, die Ukraine und das europäische 
Russland. Sie ist vollzogen; die alte Gren-
ze zwischen katholischer und orthodoxer 
Christenheit ist die neue Ostgrenze der 
Europäischen Union, innerhalb derer 
Griechenland, Rumänien und Bulgarien 
die Ausnahmen sind. Die Trennlinie, seit 
den ersten Jahrhunderten unserer Zeit-
rechnung auf der Karte, ist die dauer-
hafteste des Kontinents und, wie der 
Zerfall Jugoslawiens gezeigt hat, immer 
noch wichtig. Der Krieg in der multi-
ethnischen Föderation entblösste eine 
Vergangenheit, die mit der Belagerung 
von Sarajevo an den Ersten Weltkrieg 
gemahnte, Europas Urkatastrophe, die 
ebenda begann.

Der Rassismus, dem ich auf meinen 
Reisen durch die ehemaligen Satelliten-

staaten der Sowjetunion begegnete, lag 
im Schatten dieses blutigen Konflikts, 
war aber offenkundig. Er war gewalttätig 
wie in Hoyerswerda in der ehemaligen 
DDR, wo der Pöbel unter dem Beifall 
zahlreicher Bürger Jagd auf Vietnamesen 
und Moçambiquer machte, oder subtil 
wie in Polen, wo Vertreter der Intelli-
genzija einen viersprachigen Professor 
erst mit einem süffisanten Lächeln igno-
rierten und sich dann erstaunt zeigten, 
dass er, ein Schwarzer, «éduqué» sei. Die 
Hoffnung, der Nachholbedarf des Os-
tens in Sachen Zivilgesellschaft und poli-
tischer Korrektheit sei bald befriedigt, 
ist nicht gestorben, trotz bedenklichen 
Entwicklungen in Ungarn. Doch es fragt 
sich, wie zuversichtlich man sein darf 
angesichts der Ausländerfeindlichkeit in 
westeuropäischen Ländern, die im glei-
chen Zeitraum so zugenommen hat, dass 
deren Parlamente markant nach rechts 
gerückt sind.

DAS JAHRHUNDERTJAHR
Es erstaunt mich immer wieder, wie wenig 
man sich in den Metropolen Westeuropas 
von den Ereignissen von 1989 berührt 
zeigt, abgesehen von Berlin, das von einer 
geteilten Stadt zur Hauptstadt des geein-
ten Deutschland wurde. Die «Samtene» 
Revolution steht in ihrer Bedeutung der 
Französischen von 1789 nicht nach. Sie 
hat ausgestrahlt nach Südafrika, Zentral-
amerika und China, und was heute im 
Nahen Osten vor sich geht, hat sie vor-
gespurt. 

1989 war nicht nur ein Jahrhun-
dertjahr, es war eines der besten in der 
Geschichte Europas überhaupt, sagt 
Timothy Garton Ash, der «Historiker 
der Gegenwart», der dabei war. Die EU 
zumindest, ein Institut der repräsentati-
ven Demokratie, hat begriffen, was das 

Europa l ieg t  am Bosporus
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bedeutete. Hätte das Volk der Mitglied-
staaten direkt entscheiden können, hätte 
es die Osterweiterung nicht gegeben.

ISLAMOPHOBIE
Das Europa der 27 Länder der Union 
ist das friedfertigste der Geschichte. Die 
Klagen über die Eurokraten, die vor-
schreiben, wie lang die Bananen und wie 
weit die Kondome sein müssen, macht 
diese Erkenntnis nicht gegenstandslos. 
Dass der Camembert meiner Jugend, 
ein zu duftendem Eitergelb mutierender 
Rohmilchkäse, heute schwieriger zu be-
schaffen ist als Hardcore-Porno, müsste 
nicht sein. Wie alle Bürokratien neigt 
auch die in Brüssel dazu, sich mit Prob-
lemen zu beschäftigen, die wir ohne sie 
nicht hätten. Das Gefühl, Europäer zu 
sein, nährt sich aus den regionalen Be-
sonderheiten und Spezialitäten, der Viel-
falt von Kulturen und Küchen auf engem 
Raum, der die Reise vom einen zum ande-
ren Land so reizvoll-vertraut macht. Eu-
ropa ist wie eines jener Kleidungsstücke, 
die zweiseitig getragen werden können, 
einfarbig auf der einen, bunt gemustert 
auf der Kehrseite. Ob Italiener, Brite oder 
Lettländer, man gleicht einander mehr als 
dem Rest der Welt.

Europas Kernproblem jedoch ist 
nicht der Regelungswahn. Der Osten 
muss sich mit den Überbleibseln alter 
Minderheiten arrangieren, die neue 
Rechte beanspruchen, während im Wes-
ten neue Minderheiten die alte Gesell-
schaft auf die Probe stellen. Die Pakistani 
in Grossbritannien, die Nordafrikaner in 
Frankreich und die Türken in Deutsch-
land leben mehr oder minder in der 
Segregation, und selbst in den sich für 
ihre Toleranz rühmenden Niederlanden 
klafft ein Graben zwischen Einwande-
rern und Alteingesessenen. Steinewerfer 

in Bradford, brennende Autos in Paris, 
ein religiös motivierter Mord in Amster-
dam und radikale Prediger in Deutsch-
land haben eine generelle Islamophobie 
geweckt. Frankreich stellt das Tragen des 
islamischen Kopftuchs unter Bann und 
weist die Roma aus im Bestreben, die 
Probleme zu entschärfen, während die 
Schweiz den Bau von Minaretten ver-
bietet und damit ein Problem schafft, wo 
vorher keines war.

Als 17-Jähriger befreundete ich mich 
auf der Interrail-Reise nach Athen noch 
im Zug mit einem türkischen Matrosen, 
und vielleicht haben mich deswegen die 
Argumente für einen EU-Beitritt der 
Türkei überzeugt. Die Tage mit Hussein 
Senkirbas, der in Piräus anheuern wollte, 
erscheinen mir wie gestern; der Kaffee, 
den wir tranken — türkisch natürlich, 
nicht griechisch —, die Zigaretten, die 
wir rauchten, die endlosen Gespräche 
über Ost und West und die Welt, die 
ein offenes Buch war. Erst heute sehe 
ich die Koinzidenz: Athen, die Wiege 
der Demokratie, das Reich der Helle-
nen, die Istanbul gründeten und dort, am 
Bosporus, vor 2500 Jahren die Grenze 
zogen zwischen sich und Asien, zwischen 
Zivilisation und Barbarei, Europa und 
Nicht-Europa.

DIE TÜRKEI ALS VORBILD
Nun treffen an der Meerenge zwei Welt-
religionen aufeinander. Aus dem Konflikt 
im 8. und 9. Jahrhundert ist die politische 
Vorstellung von Europa erwachsen, die 
in den Kreuzzügen zum Synonym der 
Christenheit wird in Abgrenzung gegen 
die arabisch-islamische Welt. Das wirkt 
bis heute nach. Doch sollte der Verhand-
lungsmarathon mit der EU zu einem 
erfolgreichen Abschluss kommen, wäre 
die Türkei als Demokratie mit islami-

Europa ist wie eines jener 
Kleidungsstücke, die  
zweiseitig getragen werden 
können, einfarbig auf  
der einen, bunt gemustert  
auf der Kehrseite.
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scher Religion nicht nur ein Vorbild für 
Arabien und Zentralasien, sondern auch 
ein Dämpfungsfaktor für die Konflikte 
Europas mit einem Teil seiner sechzehn 
Millionen Muslimen allein in der EU. 
Braucht es erwähnt zu werden, dass man 
dafür im orthodoxen EU-Anwärter Ser-
bien oder im katholischen Polen, dem 
östlichen Vorposten des Vatikans, so 
wenig Sympathie findet wie im laizisti-
schen Westen?

LAST DER GESCHICHTE
Europa verdankt seine Vitalität der Be-
wegung, den jahrhundertelangen, jahr-
tausendelangen Migrationen. Unsicher-
heit zwang zum Handeln, Ungewissheit 
nährte Ideen. Die Prinzessin, sagt der 
Mythos, ist vom Göttervater Zeus von 
Phönikien nach Kreta verschleppt wor-
den, und der Ritt auf dem Stier führte 
die schöne Europa von der damals be-
kannten Welt des Ostens in die unbe-
kannte des Westens. Nun verläuft die 
Reise umgekehrt. Wo der europäische 
Kontinent endet, ist umstritten, doch 
man darf behaupten, dass seine geistige 
Peripherie eine Linie markiert, die San 
Francisco, Buenos  Aires, Kapstadt, Syd-
ney und Wladiwostok verbindet. So weit 
sind Europäer gekommen, so markant 
sind ihre Spuren.

Europäer waren es, welche die Neue 
Welt begründeten, und die USA sind 
denn auch die erste Europäische Union. 
Die Engländer in Massachusetts und Vir-
ginia, die Franzosen in Louisiana, die 
Spanier in Kalifornien, die Polen in Chi-
cago, die Deutschen in Wisconsin und 
die Skandinavier in Minnesota haben 
geschaffen, was der Schweizer Gelehrte 
Jacob Burckhardt «ein gross angelegtes 
Laborexperiment von Europas Zukunft» 
nannte. Umso bedauerlicher ist, dass die 
viel beklagte Amerikanisierung der Alten 
Welt Halt gemacht hat vor dem, was be-
reichernder wäre als McDonald’s, Star-
bucks und Lady Gaga: die Erkenntnis, 
dass Bürgerschaft und Kulturzugehörig-
keit zweierlei sind. Im multikulturellen 
Amerika ist es erlaubt, eine Doppelexis-
tenz zu führen, einerseits als Staatsbür- 
ger mit für jedermann geltenden Rechten 
und Pflichten, andererseits als Einwan-
derer mit je eigener Kultur und Religion. 
Es gibt keinen Grund, eine verschleier-
te Frau zu behelligen, solange sie keine  
Bank überfällt.

Europa, gebeugt unter der Last seiner 
Geschichte, hat nur ein Lächeln übrig für 

das amerikanische «that’s history!», mit 
dem alte Streitereien abgetan werden. 
Schiere Ungläubigkeit sprach aus dem 
Gesicht jenes Soldaten der nun aufge-
lösten Garnison der US-Streitkräfte in 
Würzburg, als er vom «Rassenkonflikt 
unter Weissen» in Ex-Jugoslawien sprach 
und der Groteske, dass sich Nachbarn 
umbringen, bloss weil ihre Urgrosseltern 
eine Rechnung offen haben. In Euro-
pa sieht man darin ein Beispiel für die 
Naivität der Amerikaner, die, wie man 
sagt, in jüngster Zeit nie einen Krieg 
auf eigenem Boden erlebt hätten. Doch 
der letzte Teilnehmer des amerikanischen 
Bürgerkriegs, in dem Bruder gegen Bru-
der kämpfte, starb im Jahr, als ich ge-
boren wurde, und wer den Süden bereist 
und die Schlachtfelder besucht, spürt, 
wie tief die Wunden sind. Die Versöh-
nung der Parteien ist so erstaunlich wie 
die zwischen den Erbfeinden Frankreich 
und Deutschland. «Die Vergangenheit», 
schrieb der Romancier Herman Melville, 
«ist das Lehrbuch der Tyrannen, die Zu-
kunft die Bibel der Freien.»

Man muss sich der Geschichte er-
innern, um sie vergessen zu können. In 
Europa neigt man dazu, seine Identität 
in einer imaginierten Vergangenheit zu 
finden, in Amerika, sie in einer imagi-
nierten Zukunft zu suchen. Die Barrie-
ren, die in vielen europäischen Ländern 
gegen Immigranten errichtet werden, 
ihre Schwierigkeit, Arbeit und einen 
Platz zu finden in der Gesellschaft, scha-
den dieser über kurz oder lang. Bleibt die 
Zuwanderung aus, wird Europa noch ra-
scher altern und sich um den Wohlstand 
bringen, den es durch Immigranten be-
droht glaubt.

Der Umgang mit Fremden ist sel-
ten rational. In New Glarus im amerika-
nischen Bundesstaat Wisconsin traf ich 
auf die Nachfahren jener Schweizer, die 
Mitte des 19. Jahrhunderts nach Ameri-
ka auswanderten, weil die Textilindustrie 
ihrer Heimat am Boden lag. Bis in die 
Fünfzigerjahre des vergangenen Jahrhun-
derts emigrierten Schweizer und wurden 
zu Amerikanern, die ihre Folklore pfle-
gen mit Fondue, Fahnenschwingen und 
Ländlermusik. Einer von ihnen, ein ehe-
maliger Knecht im bernischen Innert-
kirchen, der mit hundert Dollar in der 
Tasche losgezogen war und da sein Glück 
gemacht hat, erklärte mir mit leuchten-
den Augen, er könne nicht verstehen, 
dass die Schweiz der Überfremdung nicht 
Einhalt gebiete.

Europa l ieg t  am Bosporus
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DIE SCHWEIZ, EIN VORBILD?
Nichts schafft so leicht Einheit wie Be-
drohung. Die Europäische Gemeinschaft 
verdankt ihre Gründung der Tatsache, 
dass sich der freie Westen gegen den 
Kommunismus und gegen sich selber, 
seine eigene Vergangenheit, schützen 
wollte. Ob ausgesprochen oder nicht, 
hinter der heutigen Rede von der «isla-
mischen Gefahr» steht die Überzeugung, 
Europa sei seinem innersten Wesen nach 
christlich. Dies zu bestreiten, ist ebenso 
unsinnig, wie die alten und neuen Ein-
flüsse zu leugnen, die das relativieren.  
Das Christentum ist die Erbschaft Grie-
chenlands, Roms und des Judentums, 
doch es hat in Europa die Kunst, das 
Recht und das Denken so sehr geprägt, 
dass selbst ein Voltaire oder Nietzsche 
nicht denkbar sind ohne es. Nichtchrist-
liche Einflüsse, von der Leidenschaft der 
Renaissance für die Antike über die heid-
nische Naturverherrlichung der Roman-
tik bis zur globalen Popkultur, kamen und 
kommen dazu. Noch immer ist Europa 
ein «Work in progress», das bleibt sein 
definierender Charakterzug. Die Feier 
des Abendmahls, Barockarchitektur und 
Kaffee mit Schlagobers sind historisch 
ein Wegweiser zur Demokratie, aber Ra-
madan, Minarette und türkischer Kaffee 
nicht die Einbahnstrasse zur Diktatur. 
Muslimischer Europäer zu sein, kann 
nicht mehr als Widerspruch in sich gelten.

WER DIE WELT KENNT
Ein Kind, das bloss seine Eltern kennt, 
kennt auch die nicht recht, heisst es 
bei Georg Christoph Lichtenberg. Das 
Besondere seiner Heimat nimmt erst 
wahr, wer die Welt kennengelernt hat. Die 
Willensnation Schweiz, die an fünf Län-
der grenzt, drei grosse Sprachregionen 
hat und bevölkert ist mit Protestanten und 
Katholiken, die ihren Frieden miteinan- 
der gemacht haben, schien mir einst so 
selbstverständlich wie die Tetrapackung 
auf dem Tisch, worauf «Milch», «Lait», 
«Latte» stand; mein erster Fremdspra-
chenlehrer. Auch dass die Schweiz, wäh-
rend Europa zweimal im vergangenen 
Jahrhundert in Schutt und Asche lag, 
verschont blieb, trat erst so richtig ins 
Bewusstsein, als ich andere Schicksale 
kennenlernte.

Aus Schweizer Perspektive kann die 
Welt nur ein Ort der Unordnung sein. 
Wohl deswegen steht hier die Beliebtheit 
von Versicherungen für Hausrat im um-
gekehrten Verhältnis zu den Risiken, ihn 

zu verlieren. Es gehört zur Ironie der Ge-
schichte, dass die russische Oktoberrevo-
lution, Lenins Putsch, von Zürich ausging, 
von jener Wohnung in der Spiegelgasse, 
der gegenüber achtzig Jahre zuvor Georg 
Büchner gelebt hatte, der in «Dantons 
Tod» seherisch mit dem Fluch auch die- 
ses gewalttätigen Umsturzes abrechnete.

Als ich im vergangenen Herbst aus 
Kalifornien, wo ich lebe, in die Schweiz 
kam, erschrak ich nicht gelinde über die 
ausgehängten Grossplakate, auf denen 
ein Vergewaltiger namens Ivan S. ausge-
schrieben war; Parteipropaganda gegen 
kriminelle Ausländer, die Schweizer wer-
den wollen. Nicht dass solche Leute aus-
gewiesen werden sollen, ist der Skandal, 
wohl aber die Leichtfertigkeit, mit der 
man in Kauf nimmt, dass die sogenann-
te Volksseele die kroatische Kranken-
schwester vom Verbrecher vielleicht bald 
nicht mehr unterscheiden wird.

Ich frage mich, wie sehr mein Land, 
ein friedliches, dem Kompromiss zu-
geneigtes Mini-Europa ausserhalb der 
EU, noch als Vorbild gelten kann. Nach 
dem Krieg ist die Schweiz zum multi-
kulturellen Land geworden. Ich kann 
mich noch gut erinnern, wie man die 
Italiener, die ersten Einwanderer, in 
Verdacht hatte, wenn eine Katze ver-
schwunden war. Ob die Tiere wirklich 
im Kochtopf gelandet sind, wie gemun-
kelt wurde, weiss ich nicht. Jedenfalls 
sind aus den einstigen Gastarbeitern 
gute Schweizer geworden, in deren ex-
quisiten Restaurants selbst Hurrapat-
rioten ohne Misstrauen dinieren. 
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