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Letos pobyval v Ceské republice na rezidenénim pobytu (financovaném nadaci Pro Helvetia) v ramci evropské sité literarnich dom@ Halma Svycarsky spisovatel Daniel Goetsch.

Uvadime ukazku z jeho zatim posledni knihy Ben Kader.

Nez jsem opustil pracovnu, objevil jsem v regalu malou khmérskou sosku, o niZ se opiraly dvé fotografie; lezely pres sebe. Na predni byla k mému ddivu duna
z Ain Sefry, presné tak, jak jsem ji vidél. Ta druha fotografie, zakrytd, zobrazovala matku a dva prcky v plavkach na terase, v popredi nafukovaci bazén,
plastikovy kog, gumovy krokodyl: mald &fastnd rodinka, za co? se pfimlouval i Sibalsky smich obou prckl. K tomu se nehodil napjaty vyraz matky, mladé,
pohledné Zeny, ¢erné vlasy svdzané, plavky na stranach stfizeny tak, ¥e zaoblend stehna vynikala stejné& jako celé té&lo, odvracela se od svych synl, jako by se
chtéla ukazat ze své nejlepéi stranky, ne jako matka, nybr? jako Uchvatna Yena, jejiz prani nejsou splnéna, jejiz koncetiny jsou ohebné a kterd mize kdykoli
vyskocit, zatimco vedle pdzuji oba prckové rameno na rameni ve svych az k pupiku vytaZzenych plavkach, a jak stoji, vypada to, Ze se jejich paze za zady urcité
dotykaji. Zda se nade paze opravdu dotykaly, jsem uZ nevé&dél a obrazek ve mné& nevyvolal z4dné vzpominky. PFi diikladn&j$im pohledu jsem objevil otce. Ve
skle balkonovych dvefi se schematicky zrcadlil, zrovna se chystal nas vyfotit, horni ¢ast téla mél pfehnané predklonénou, oba lokty ohnuté, coz jen dokazovalo,
jak byl nezkuseny. Nikdy nefotil. Pravdépodobné byla toto jedina fotografie, kterou kdy poridil, pravdépodobné tusil, Ze bude pozdéji vyhnan do svého vlastniho
bytu, a tak udélal v moudré predtuse toto jedno foto, aby ho jednou postavil do policky.

Zamkl jsem za sebou dveFe od bytu. S pytlem odpadkl v jedné, s obélkou ve druhé ruce jsem sedel ze schodl. Ptal jsem se, pro¢ otec takto neZil vlastné& vzdy.
Pro¢ si s tim nevystacil? Naprosto odusevnélé byti, Ustrani ve cti. Pro¢ zakladal rodinu, pro¢ kolem sebe nashroméazdil lidi, s nimiz nevédé&l, co si po&it? Otclv
zivot se mi vnucoval jako koule, byla pfirozené do sebe uzaviena a rozpadala se do dvou hemisfér: bud se nachdzel na katedie orientalistiky, nebo sedél
v kfesle a ze sluchatek poslouchal Mahlerovy symfonie. Hudba vypliiovala jeho volny Cas, katedra Zivot. Vzdycky byla FeC o katedre: tata je na katedre, tata
musi zitra brzy réno na katedru, na katedfe je hodné prace, na katedre jsou rozpory, katedra je svétové prosluld, v novinach se piSe néco o katedre, to je pan
Buchmann z katedry, to je pani Millerova-Merdaciova z katedry, to je telefonni &islo katedry, kdyZ bude$ hodny, vezmu té na katedru. At na katedfe nebo
v kiesle, byl nedosazitelny. Potfeboval nés, jeho nejblizéi, nejvy$ jako kulisu, aby svij véedni den vy3perkoval n&&m Zivoucim. Jini si proto potidi akvérko nebo
pokojové kvétiny, on rodinu. Obcas, kdyZ se probral ze svého zahloubani v kresle, sluchatka jesté nasazend, uprené a prekvapené se na nas koukal: co tu tihle
délaji?

Zatimco jsem se vnitiné pripravoval na budoucnost, jez mi slibovala dité a misto na univerzité, prisel zminény dopis z ministerstva. V ném bylo zhruba napséano,
ze jsem jako expert zadany v AlZirsku, stat potfebuje lidi s mymi védomostmi a zkusenostmi, moje sluzby budou velice ocenény. Podtext byl jednoznacny:
vyhovim-li, bude misto vedouciho katedry na univerzité v Lyonu jisté. PFfipoustim, citil jsem se ponékud poctén, a mimo to: jak jsem mohl statu své sluzby
odepfit? Dopis znél spi$ jako kol a stat tehdy vypadal, jako by skute¢né potieboval pomoci, Ctvrtd republika se klatila, kazdych par mésicti se ménila vlada,
v parlamentu byli komunisté nejsilnéjsi stranou. Nezbyvalo mi nic jiného nez se v Unoru 1957 rozloucit se Sorbonnou a Claudinou a nastoupit na lod’ do Alziru.

Po osmadvaceti letech jsem mél znovu spatfit to bilé mésto. Matné vzpominky, vybledlé fotografie, mne dostihly, jak jako Sestilety chlapec stojim vedle svych
rodi¢l u zabradli zadni paluby, jak se giganticky kamenolom z bilych dom@ pofad zmensuje. Ted jsem stél na predni palubé a stejny obraz se zvétSoval, az
nakonec vyplnil cely mlj vyhled. Mé&sto neztratilo nic na své velkoleposti. Z lodi jsem mé&l vyhled na piistav s doky, jefdby a nakladni lod&, nad tim se tahl pies
fimské oblouky bulvar, mohutné kolonialni fasady, vysoké arkady, na to navazujici do sebe zaklinéné domecky Kasby, zmatek z ulicek a schodl, za tim bujela
sidlisté, vilové a chatové Ctvrti az pres kopec, bezhlavé vyobrazeni, organicky vyrostlé, jez spolklo epochy a kultury. Byl jsem dojaty, ale také na pozoru.

Daniel Goetsch (nar. 1968 v Curychu)
vystudoval prava na univerzitach

v Curychu a Toulouse. Je ¢lenem
Svycarského svazu spisovatelek

a spisovateld a Zije v Berliné. Pise
rozhlasové a divadelni hry, vydal
romany Aspartam (1999), X (2004,
Vyroc¢ni cena kantonu Curych) a Ben
Kader (2006). V tom vypravi pfibéh
mladého muZe - Dana Kadera -, jehoZ
Zivot se béhem nékolika tydnd zhrouti,
kdyZ je konfrontovan s tajemstvim

z otcova Zivota, o némz podvédomé
védél, ale snaZil se ho potlacit. AlZifan
Ben Kader Zije od svych Ctyr let ve
Francii. Stal se orientalistou,

pozdéji spolupracoval s francouzskou
tajnou sluzbou v AlZiru béhem alZirské
revoluce v roce 1957. Svym
pozorovanim reflektuje vznik
isldmského terorismu jako disledek
nelidského zachazeni Francie se svou
kolonii. ZkuSenost ho natolik zméni, Ze
doma uZ pak neni schopen navazat
blizky vztah s rodinou.

-pen-

Like

Na molu mé cekali dva vojaci. Odvezli mé na velitelstvi, kde jsem v prFistich mésicich mél bydlet a pracovat: vila s udrzovanou predzahradkou, trpasli¢imi palmami, mangrovy, obehnané vysokou zdi,
chrédnénou ostnatym dratem. Celd ¢ast ulice byla nejpfisnéji stfezena vysadkari v bojovych uniformach. Nedbale nosili samopaly ve vysi hyzdi. Ocividné se citili ve svém zivlu. Co jsem cekal? Univerzitni
knihovnu, sbirku rukopis? Musel jsem si pfiznat, Ze se do budoucna budu pohybovat v neproniknutelnych vojenskych kruzich.

Zavedli mé& do kancelafe. Na st&né& visela trikolora, od svého stolu vstal dohnéda opaleny dlstojnik a s nataZzenou rukou vykrocil sm&rem ke mné. Kapitdn Sassini. Musel byt v mém véku. PFatelstvi,
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s nimz mé& pozdravil, mi ptipadalo tak umélé jako jeho obli¢ej a Gdes na jezka. Nabidl mi Zidli, posadil se, poloZil obé& predlokti na stdl a hlavu nahnul na stranu. Ovladal své té&lo, kazdé z jeho svalovych
vldken se ho zdalo poslouchat. Teprve kdy? mi zadal vysvétlovat mdj tkol, ubihal jeho pohled neklidné po spisech, které leZely pied nim. Zvanil néco o kultufe, mentalit&, psychologii. O&vidné mu nebyla
moje tloha zcela jasnd, zlstaly mu urcité pochybnosti. Rekl, Ze jsem pridélen ke zvlastni jednotce. Zeptal jsem se, co bych presné mél délat. Misto odpovédi postavil spis kolmo k okraji stolu. Doufal asi,
ze na to pfijdu sam. V principu to bylo jednoduché, nemély byt zadné otdzky, jen nafizeni, podle kterych je nutné se fidit. Vstoupil jsem do zrcadlové obraceného svéta. Zatimco pro mé jako védce byly
otazky nezbytné, kapitan Sassini byl zvykly zastavit otazky na jazyku, trochu je prezvykat a zase spolknout. Byl veskrze vojakem.

To byl alespori m@j prvni dojem. Jak se pozdé&ji ukazalo, Sassiniho jsem podcenil. M&l své presv&déeni, za které také mimo sluzbu bojoval. Byl jednim z prvnich dlstojnik{, ktefi se v roce 1961 pridali
k revoluénim generdl@m, pry byl pfi zakladani OAS a podilel se na atentatech na Araby a smiflivé Evropany, nakonec byl odsouzen k smrti a unikl ptes Spanélsko do USA, kde b&hem vélky ve Vietnamu
inspiroval americké generdly k operaci Fénix. Sassini, vojak, védomy si svych povinnosti, se pry zménil v zufivého vidce samostatné& plsobicich ozbrojencl. Ale pravd&podobné to nebyla ?4dné proména,
nybrz prirozeny vyvoj: po otupélém Zivoté Cerva nasleduje zakukleni a nakonec se vylihne celistvé stvoreni, v tomto pripadé vojak, ktery sdm od sebe masiruje tam, kde se zabiji. Kazdopadné mi Sassini
pfi nasem prvnim setkani pfipadal mnohem méné hrozivy nez pozdéji pri pohledu zpét.

A co ve mné mél? Ptal jsem se sam sebe. Falesného spriznénce? Nutné zlo? Nebo jen vyumélkovanou tvar prisery, které on délal Cestny oblicej? Choval se ke mné korektné, s davkou kamaradskosti,
i kdyZ jsem byl civil. Daval mi své cigarety a tvrdil, e bych na kapitdna nemél zapominat. Hned prvni den mé& proved! rlznymi mistnostmi velitelstvi. Vila musela pfed svou rekvizici poskytovat domov
zbohatlé roding, o tom sv&d&il severoitalsky stavebni styl z tFicatych let, k tomu né&kolik maurskych ozdlbek, sloupky a oblouky. Zatimco jsem b&hal za Sassinim, prepadla mé& dobrodruzna predstava, ze
jsme mohli na gymnaziu sedét vedle sebe. Mohli jsme se smat stejnym hloupostem, mohli jsme predcist stejné knihy, mohli jsme si projit stejnymi zostuzenimi. Nakonec by jeden druhého nasledoval na
své Zivotni cesté. Sli bychom v jeho, nebo v mém sméru? Ve vétdiné kancelatich se konal obvykly vyslech, pofad stejny obraz: porudik sedi za stolem, koufi, sem tam si udéld n&jakou poznémku, pred
nim magnetofon, jakoz i popelnik, naproti nému Arab, ktery znepokojené posilhava po zapiscich a snazi se Spatnou francouzstinou a vzdusnymi gesty ospravedInit, v pozadi vojak, ktery znudéné upravuje
lemovani leopardi uniformy. Sassini vypadal, e mi chtél ukdzat, e se zde odehravaji spravedlivé véci. A opravdu se vétsina pripadd tesila tak, jak od vySetfovani oéekévéame, drobna policejni prace,
dotazy, z nichZ se &lovék zpoti, bezcenné protokoly pro regdl se spisy. Jinak se ale postupovalo u zavaznych piipadl. Odmitl-li zatéeny vypovidat, poukazovalo to na to, Ze byl ve spojeni s nepfitelem.
Nepfritelem byla Fronta osvobozeni. V tajném dopise naridila svym lidem, aby alespon tfi dny mlceli. Za tfi dny si mohl nepf¥itel najit jinou skrys, novy sklad zbrani, mohl napldnovat nové utoky. T¥i dny
mlceni znamenaly vitézstvi pro nepfitele. Kdyz tedy nékdo micel, byl umistén v podzemi, do takzvané pykaci mistnosti s holymi sklepnimi sténami, zarovkou na stropé a cementovou podlahou, svazujici
se do stredu, kde byl kanalek. Kdyz jsem do té mistnosti poprvé vkrocil, mél jsem dojem, Ze néco citim, i kdyz jsem nemohl védét, jak néco takového voni, a také se podlaha a stény stfikaly mydlovou
vodou. Sassini se na mne otodil a tvrdil, Ze ani on to nema rad, ale Ze nemaji jinou volbu.

Nevim, kolika t&mto takzvanym pFisnym vyslechlim jsem ptisedal. Konaly se denné. KdyZ jsem mé&l &tésti, sedél jsem v jedné z kancelafi v piizemi a prekladal, co n&jaky arabsky kupec, ktery mé&l tu
smilu, e bydlel v Kasbé&, povidal. Nejéast&ji jsem musel dolll, ¢asto pozd& vecer. Chodby byly zadazené, v bednéach se hromadily prazdné lahve od piva, pres kovové dvefe byly slyet nadavky, rany
a vykfriky. Pracovali ve dvou, bretonsky porucik a skoro dvacetilety vojék, bojovou uniformu mél az k pupiku rozevienou, rukavy vyhrnuté, a na cementové podlaze se svijel polonahy Arab. VSechno jsem
vidél. Vidél jsem jeho napuchly obli¢ej, namodralé rty, stopy po ohni na levém uchu. Vidél jsem, ze se pomocil a nadélal si do kalhot. Vidél jsem, jak se v ném néco stahlo, zmensilo, scvrklo. A ted jsem
mu mél arabsky vysvétlit, Zze se jeho zené a détem dari dobfe, Zze ho touzi vidét, Ze nemohou pochopit, pro¢ kryje ty zbabélé teroristy. Mél jsem ho ubezpecit, ze jsme vsichni bratfi a ze chceme spolu zit
v miru. Mél jsem chvalit velikost Alldaha a citovat nékolik sur, které odsuzuji zabijeni Clovéka. Mél jsem s nim mluvit jako Clovék s Clovékem, zatimco porucik pripravoval draty a svorky. Bylo to
nesnesitelné nesmysiné a trvalo to az hluboko do noci.

Sassini se objevil teprve v konecné fazi. Nikdy sam nezasahoval, alespori ne v mé pritomnosti. Opiral se o dvere a pozoroval témér odmitavé, jak jeho podfizeni zpracovavali Araba, ktery na to takzvané
sezeni byl pfipoutany na dfevéném prkné a na levém uchu a na palci mél upevnéné svorky. Porucik luskl dvéma prsty a vojak, aniz vzhlédl, zapnul elektricky vypina¢ na generatoru, Arab se vzepjal
v poutech, vydaval ostré vykfiky, hazel hlavou sem a tam, tfasl véemi Udy, vypadal, jako by cht&l vyskocit z klize. Tise, ekl pFileZitostn& Sassini, uklidnéte se, chlapci. To mu dodavalo dojem spravedlivé
instance. Dokonce ija jsem byl v téchto momentech vdécny za jeho pritomnost. Sice se pochechtaval, kdyz jsem si drzel kapesnik pred nosem a zacpaval jsem si usi, ale zdalo se, ze mou praci
respektuje. Hned jak jsem byl na Fadé, odlétl jeho pohled od tyraného, ktery zmateny visel na mych rtech a jisté se ptal sdm sebe, jak se to stalo, ze tady, uprostfed pekla, zaznéla jeho rec. Sassini mi
v ni¢em nebranil, nikdy se nezapojoval, dal mi pocit, Ze mam jeho pinou dlivéru. Kdy? jsme ve tii rdno vycerpani opoustéli sklep, poloZil mi ob&as ruku na rameno.

Brzy mi svitlo, pro¢ vybrali mne. Jako tlumoénika mohli zamé&stnat kohokoli, byl tu dostatek Arabd, ktefi mluvili ob&ma jazyky, nebo mohli pouzit n&kolik Evropan(, ktefi by za chleba vykonali kazdou

uréitého jednani, v&d&li, 7e se Arabové boji psli, protoZe je povazuji za necisté, v&déli, 7e pro Araby je homosexualita tabu, e zostuzend Zena otfdséa socidlnimi vazbami, v&déli toto i mnoho dalsiho
a uméli to efektivné vyuzit, na to nepotiebovali 4dného orientalistu. Potfebovali n&koho, kdo vzbuzoval divéru, kdo po muéeni vnesl do zaleZitosti rozum, né&koho, kdo s Araby mluvi jako jeden z nich,
kdo si osvojil jejich identitu, potfebovali, aby byl Arab znejistén tak, Zze uz nevi, kdo je pfitel, kdo nepfitel, kdo on sdm. Zatimco vojaci nicili jeho télo a jeho mysleni, ja jsem nicil jeho identitu.

Z knihy Ben Kader (Bilgerverlag, Curych 2006) prelozZila Petra Nichtburgerovd. Redakcné kraceno a upraveno.
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