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Isemoodi lesk 

 

Didar võttis kohvrist öösärgi ja tahtis selle padja alla panna, kui pisarad tal silmist 

purskusid. Ta jäi, öösärk käes, keset tuba seisma ning nuttis valjult ja meeleheitlikult, 

täpselt nagu kahekümne aasta eest seal pargis, katkise urniga marmorist 

tütarlapsekuju juures. Täpselt nagu urni juures, ei tulnud ka nüüd lõppu silmaveel, 

mis tema südamest mööda põski ja lõuga alla voolas. Ma pean öösärgi padja alla 

panema, elu läheb edasi, midagi pole juhtunud, ma olen ilus, noor ja tark, keegi pole 

surnud, mõtles Didar ja hakkas veelgi valjemini nutma. Uksele koputati. Muidu nii 

taktitundeline Maimu pistis otsemaid pea ukse vahel sisse. 

„Diidar, kuidas ma saan sind aidata?“ 

Juba ta seisiski otse Didari ees ja silitas tema pead. Siis võttis ta tasakesi Didari näpu 

vahelt öösärgi. „Kas panen selle padja alla?“ 

Didar noogutas tänulikult. Kohe paneb ta kõik asjad oma kohale tagasi ja annab 

Maimule tagasi kohvri, mis ta temalt laenanud oli. Kõik saab jälle olema nagu 

vanasti: tema tuba, kool, lapsed, küla, Tallinn, tema ise. 

„Kas ta oli kaltsakas, või oli rüve?“ küsis Maimu. 

„See oli keegi teine, tema nimega.“ 

„Nii et sa siis ei kohtunudki Farukiga?“ 

„Minu meelest pole Faruki olemas.“ 

Maimu läks toast välja ja tuli siis tagasi napsuklaasiga. 

„Võta, Kodila parim naps. Ainult Lembitu ja sinu jaoks. Noh, joo ära.“ 

Kui Didar oli oma klaasi tühjendanud, silitas Maimu tal jälle pead. „Nii on juba 

parem. Maga nüüd kõigepealt korralikult. Sa oled surmväsinud. Las need asjad olla.“ 

Maimu pani Didarile teki peale ja läks kikivarvukil ukseni.  

 

Esimene asi, mida Didar ärgates nägi, oli Faruk. Hämarikuvalguses, mis kõigile 

asjadele toas lillaka varjundi andis, joonistus välja tema selge ja helge nägu lihtsas 

raamis. Aga kas Didar polnud seda fotot ära pannud kohe, kui tuppa tuli? Keegi pidi 
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olema selle tema kirjutuslauale tagasi asetanud. See oli esimene foto, mille ta Farukilt 

saanud oli, kümme aastat tagasi. „Kui ustavad silmad nutavad koos sinuga, on elu 

kannatamist väärt, Schiller,“ seisis foto tagaküljel. Didari meelest oli see lause nii ilus, 

et ta oli selle kohemaid oma märkmevihikusse ümber kirjutanud. 

Didari esimene foto Farukile oli tehtud 1946. aastal Tallinnas Madissoni fotoateljees. 

Didaril olid veel meeles vana Madissoni sõnad, kes oli öelnud, et temas peitub 

loomulik ilu, mida ei tohi mingil juhul üle mukkida põseruuži, huulepulga, pillavate 

keemiliste lokkide, looride, suurte kõrvarõngaste ja maneerlike pilkudega, millest 

tema kunded – eeskätt Vene ohvitseride naised – nii vaimustuses olid. Fotograafi 

meelest pidanuks ta isegi oma kulmukarvad laskma tagasi kasvada, hoolimata 

valitsevast moest. „Vabandage mu otsekohesust, aga see, mis annab Greta Garbole 

müstilise välimuse, võib teised muuta tobedaks. Teie pole mingi lumekuninganna, 

teie eluhoog peab saama vabalt liikuda.“ 

Äkki küsis fotograaf, kas see päevapilt on Didarile väga oluline. „Kui see nii on, siis 

tulge paari nädala pärast tagasi, oma loomulike kulmudega. Vana Madissoni süda ei 

luba teie sarmi vähem paslikuna üles võtta.“ Didar ei mõistnud, miks ta end kohe 

solvatuna ei tundnud ja mõne teise fotograafi juurde ei läinud, vaid kuu aega hiljem 

kenasti Madissoni juurde tagasi läks, kes temast hiilgavad fotod tegi. „Küllap see 

mees aimab teie näost vastuseid kõigile oma küsimustele ...“ oli vana mees öelnud, 

ise Didari lõuga ettevaatlikult küljele keerates, „aga kõigest aimab. See on 

pooltoonide küsimus.“ 

Pärast 1949. aastat, kui Tallinnast käis üle arreteerimiste laine, pandi see fotoateljee 

kinni ja seejärel võttis selle üle keegi teine, kes riputas seinale Greta Garbo asemele 

foto valges mundris Stalinist ratsahobusel. Madissoni Didar rohkem ei näinud, aga 

tema tehtud foto, millel Didari tumedad silmad tema loomulike ja üsna paksude 

kulmude all ebaharilikult tüünelt ja pisut salapäraselt vaatavad, oli nüüd juba 

kümme aastat Faruki valduses. 

Didar nägi jälle Faruki vahutava suuga ja pahupidipööratud silmadega sinakaks 

tõmbunud nägu ning tõmbas õlgu võdistades teki üle pea. Koridorist kostus kolinat, 

Maimu tegi ukse lahti. „Tule, pista midagi suhu, Didar.“ Didar lükkas teki pealt ja 

keeras foto kummuli. Teel kööki loputas ta pesuruumis oma näo külma veega üle. 

Epp ja Kai vaatasid teda uudishimulikult, lastes lusikatel samal ajal kibekiirelt käia. 
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„Kas te Moskvas Punasel väljakul olete käinud?“ küsis Epp, kui Didar oli laua taga 

istet võtnud. 

„Kas te Leninit olete näinud?“ uuris Kai samasuguse madala häälega nagu tema 

kaksikõel. 

„Nii kaugele ma ei jõudnud,“ vastas Didar ja hakkas sonkima kartulipudrukuhjas, 

mille 

Maimu oli talle ette kühveldanud. 

„Laine rääkis, et nad panevad sinna iga aasta kellegi teise, kes Lenini moodi välja 

näeb,“ teatas Epp. 

„Siis on neid seal kirstus juba terve hulk lamanud.“ Kai häälest kostus kerget 

aukartust, ilmselt loendas ta Lenini surmast möödunud aastaid. 

„Suu kinni ja sööge!“ hüüdis Maimu. Ta tegi lahti purgi marineeritud kõrvitsaid ja 

asetas selle Didari ette. „Sinu lemmiksöök.“ 

Nagu tavaliselt, oli laua otsa kaetud koht – söögiriistadega tühi taldrik ja napsuklaas, 

puhuks, kui Lembit peaks tagasi tulema. Isegi pudel Kodila parimat napsi, mida 

Maimu hoidis puhvetkapis ja mis toodi lagedale üksnes hädajuhtudel, oli mõeldud 

tema mehe jaoks. Saksa sõdurina oli Lembit 1944. aastal koos tagasipöörduvate Saksa 

vägedega põgenema pääsenud ja sellest ajast saati polnud keegi temast midagi 

kuulnud. Kaksikud sündisid ilma isata ja kandsid oma ema perekonnanime. Algul 

arvas Maimu, et Lembit varjab ennast metsavendade juures, kuid pärast poolt aastat 

tulutut ootamist kadus tal lootus, et tema mees ennast Eestimaa metsades peidab. 

Tapetud ega vahistatud metsavendade seas Lembitut ka polnud, mis andis Maimule 

uut lootust, et Lembit veel elab. Vahepeal oli möödunud üksteist aastat ja polnud 

päevagi, mil Maimu oleks unustanud oma mehele lauda katta. Külas kutsuti teda 

„isemoodi leseks“, mis tuletas Didarile meelde tema enda noorpõlve, kui eeskätt 

1937. aastal leidus küllaga lapsi, keda kutsuti „isemoodi olevusteks“, sest nende 

vanemad polnud päriselt surnud, vaid olid kadunud paikadesse, mida kooliatlastest 

ei leia. 

„Ma ajan ta peast välja,“ ütles Didar Maimule, kui kaksikud olid voodisse läinud. 

„Ma ei tohi mõeldagi, et ma selle mehega mingit asja ajama hakkan.“ 
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„Selle mehega? Tema nimi on Faruk.“ 

„Ta on minust peajagu lühem!“ hüüdis Didar. „Oleks ta vähemalt sellinegi välja 

näinud, nagu tema vend! Väiksed mehed mind ei huvita.“ 

„Linade vahel pole mingit vahet,“ täheldas Maimu. „Peaasi, et seal hästi klapib.“ 

„Maimu.“ Didar vaatas hämmeldunult oma võõrustajat, kel oli Kodila kõige 

ombekama naise kuulsus. 

„See mis ja eeskätt kuidas mehe ja naise vahel juhtub, sõltub ühest teisest pikkusest,“ 

lausus isemoodi lesk otsusekindlalt ja tema enamasti süngetesse silmadesse ilmus 

säde. „Sinu eesti keel on nii hea küll, et aru saada, mida ma mõtlen, või pean ma 

mehe kõige olulisemat ihuliiget nime pidi nimetama?“ 

„Minu austajad on alati olnud pikad ja ilusad.“ 

„Edevus, kõik puha edevus.“ Maimu ilme tõsines taas. 

„Mina ennast õpetada ei lase, ma olen kolmkümmend üks. Õpeta parem oma lapsi!“ 

Didar kargas toolilt püsti ja tahtis ära minna, aga Maimu oli selleks valmis. Kähku 

tõmbas ta köögiukse kinni ja seisis sellele ette. „Istu maha! Ühe korra ütlen ma sulle 

midagi ja rohkem mitte. Kas sa võiksid hetkekski oma tatari uhkust talitseda?“ 

Maimu läks puhvetkapi juurde ja võttis juba teist korda välja Kodila parima napsu, 

mille ta vaikides lauale asetas. 

Nüüd, mil isemoodi lesk oli kutsunud nähtamatu tunnistajana kohale oma mehe, ei 

söandanud Didar enam köögist lahkuda. Ta istus tagasi toolile. „Noh, mis sul mulle 

öelda on?“ 

Hakatuseks täitis Maimu kaks napsuklaasi. Ta oli kangekaelse korgi juba peaaegu 

pudelisse lükanud, kui ta sõrmed pudelikaela ümbert lahti lasid. „Oot,“ pomises 

Maimu ja võttis välja veel ühe klaasi, mille ääretasa täis valas ja laua keskele lükkas. 

Lembitu jaoks mõeldud tühi klaas jäi oma kohale. 

„Kui sa mulle rääkisid, et oled kümme aastat kirjavahetuses olnud kellegagi, kes 

istus vangilaagris ja keda sa isegi kunagi näinud polnud, tekkis mul uuesti lootus. 

Ma mõtlesin, et maailmas on, näe, veel hulle. Selline ilus, elurõõmus, 

mustajuukseline naine, kari mehi sabas jooksmas ...“ Maimu jõi oma klaasi poolenisti 
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tühjaks ja vangutas pead, „... kes keeldub hetkest rõõmu tundmast nüüd, pärast seda 

neetud sõda, mil lõpuks jälle elada lastakse. See on hullumeelne. Miks ta seda teeb? 

Võib-olla sel samal teadmata põhjusel, miks mina iga päev Lembitule laua katan. 

Teed midagi, ise teadmata, miks, sest muidu jääb sul paha tunne ... Joo rahus ära, 

Didar, Lembit ei tule nagunii kunagi tagasi.“ 

Maimu kummutas oma klaasi suule ja täitis selle siis kohemaid uuesti. „Aga Faruk 

elab ja ta armastab sind. Kui sina ei suuda väikesi mehi armastada, siis pead seda 

õppima. Ise oled õpetaja, tead ju küll, kuidas teistele midagi õpetada tuleb? Järelikult 

suudad endale ka õpetada. Ma võtan selle ...“ Maimu tõstis kolmanda klaasi, „... 

Faruki terviseks. Ja ma kavatsen tema eest palvetada. Sina seda nagunii ei oska, sina 

olid pioneer, ja Allahisse sa ka nagunii enam ei usu.“ 

Maimu tõstis pudeli üles. „See tuleb tühjaks teha. Me joome selle tühjaks – elavate 

terviseks.“ Siis suunas ta pilgu Didarile. „Ära veel midagi ette võta, Didar. Oota 

lihtsalt, sa ju tead, mida ootamine tähendab.“ 

Äkitselt lõi isemoodi lesk omale käega vastu laupa ja pahvatas naerma. „Usu mind, 

Didar, ma pole veel kunagi oma elus nii pikalt ühtejärge rääkinud. Ma ei teadnud, et 

ma seda oskangi.“ 

 

 

 

 

 

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Sana 

Valiulina who stayed as a writer-in-residence at the Estonia Writers' Union House in 

August/September 2010. 

The original  was translated by Kerti Tergem. 

http://www.halma-network.eu/en/houses/estonia-writers-union-house.html

