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Isemoodi lesk

Didar vottis kohvrist 60sdrgi ja tahtis selle padja alla panna, kui pisarad tal silmist
purskusid. Ta jdi, 60sark kdes, keset tuba seisma ning nuttis valjult ja meeleheitlikult,
tapselt nagu kahekiimne aasta eest seal pargis, katkise urniga marmorist
tutarlapsekuju juures. Téapselt nagu urni juures, ei tulnud ka niitid 16ppu silmaveel,
mis tema stidamest moédda poski ja Iouga alla voolas. Ma pean 66sédrgi padja alla
panema, elu ldheb edasi, midagi pole juhtunud, ma olen ilus, noor ja tark, keegi pole
surnud, motles Didar ja hakkas veelgi valjemini nutma. Uksele koputati. Muidu nii

taktitundeline Maimu pistis otsemaid pea ukse vahel sisse.
,Diidar, kuidas ma saan sind aidata?”

Juba ta seisiski otse Didari ees ja silitas tema pead. Siis vottis ta tasakesi Didari ndpu

vahelt 66sdrgi. ,, Kas panen selle padja alla?”

Didar noogutas tanulikult. Kohe paneb ta koik asjad oma kohale tagasi ja annab
Maimule tagasi kohvri, mis ta temalt laenanud oli. Koik saab jélle olema nagu

vanasti: tema tuba, kool, lapsed, kiila, Tallinn, tema ise.

,,Kas ta oli kaltsakas, voi oli riive?” kiisis Maimu.

~See oli keegi teine, tema nimega.”

,Nii et sa siis ei kohtunudki Farukiga?”

»Minu meelest pole Faruki olemas.”

Maimu lédks toast vilja ja tuli siis tagasi napsuklaasiga.

,Vota, Kodila parim naps. Ainult Lembitu ja sinu jaoks. Noh, joo dra.”

Kui Didar oli oma klaasi tithjendanud, silitas Maimu tal jélle pead. ,Nii on juba

£

parem. Maga niitid kdigepealt korralikult. Sa oled surmvésinud. Las need asjad olla.

Maimu pani Didarile teki peale ja ldks kikivarvukil ukseni.

Esimene asi, mida Didar drgates négi, oli Faruk. Hamarikuvalguses, mis koigile
asjadele toas lillaka varjundi andis, joonistus vilja tema selge ja helge ndgu lihtsas

raamis. Aga kas Didar polnud seda fotot dra pannud kohe, kui tuppa tuli? Keegi pidi
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olema selle tema kirjutuslauale tagasi asetanud. See oli esimene foto, mille ta Farukilt
saanud oli, kimme aastat tagasi. , Kui ustavad silmad nutavad koos sinuga, on elu
kannatamist vaart, Schiller,” seisis foto tagakiiljel. Didari meelest oli see lause nii ilus,

et ta oli selle kohemaid oma méarkmevihikusse timber kirjutanud.

Didari esimene foto Farukile oli tehtud 1946. aastal Tallinnas Madissoni fotoateljees.
Didaril olid veel meeles vana Madissoni sonad, kes oli 6elnud, et temas peitub
loomulik ilu, mida ei tohi mingil juhul tile mukkida pdseruuzi, huulepulga, pillavate
keemiliste lokkide, looride, suurte korvardngaste ja maneerlike pilkudega, millest
tema kunded - eeskitt Vene ohvitseride naised - nii vaimustuses olid. Fotograafi
meelest pidanuks ta isegi oma kulmukarvad laskma tagasi kasvada, hoolimata
valitsevast moest. ,, Vabandage mu otsekohesust, aga see, mis annab Greta Garbole
miistilise vdlimuse, voib teised muuta tobedaks. Teie pole mingi lumekuninganna,

teie eluhoog peab saama vabalt liikuda.”

AKKi kiisis fotograaf, kas see pédevapilt on Didarile véga oluline. , Kui see nii on, siis
tulge paari nddala péarast tagasi, oma loomulike kulmudega. Vana Madissoni stida ei
luba teie sarmi vdhem paslikuna tiles votta.” Didar ei moistnud, miks ta end kohe
solvatuna ei tundnud ja mone teise fotograafi juurde ei ldinud, vaid kuu aega hiljem
kenasti Madissoni juurde tagasi ldks, kes temast hiilgavad fotod tegi. , Kiillap see
mees aimab teie ndost vastuseid koigile oma kiisimustele ...” oli vana mees 6elnud,
ise Didari lduga ettevaatlikult kiiljele keerates, , aga kdigest aimab. See on

pooltoonide kiisimus.”

Parast 1949. aastat, kui Tallinnast kdis tile arreteerimiste laine, pandi see fotoateljee
kinni ja seejarel vottis selle tile keegi teine, kes riputas seinale Greta Garbo asemele
foto valges mundris Stalinist ratsahobusel. Madissoni Didar rohkem ei ndinud, aga
tema tehtud foto, millel Didari tumedad silmad tema loomulike ja tisna paksude
kulmude all ebaharilikult tiitinelt ja pisut salaparaselt vaatavad, oli niitid juba

kiimme aastat Faruki valduses.

Didar négi jélle Faruki vahutava suuga ja pahupidipooratud silmadega sinakaks
tombunud ndgu ning tdmbas dlgu vodistades teki tile pea. Koridorist kostus kolinat,
Maimu tegi ukse lahti. ,Tule, pista midagi suhu, Didar.” Didar liikkas teki pealt ja
keeras foto kummuli. Teel kooki loputas ta pesuruumis oma néo kiilma veega tile.

Epp ja Kai vaatasid teda uudishimulikult, lastes lusikatel samal ajal kibekiirelt kiia.
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,Kas te Moskvas Punasel viljakul olete kdinud?” kiisis Epp, kui Didar oli laua taga

istet votnud.

»Kas te Leninit olete ndinud?” uuris Kai samasuguse madala hddlega nagu tema
kaksikoel.

,Nii kaugele ma ei joudnud,” vastas Didar ja hakkas sonkima kartulipudrukubhjas,

mille
Maimu oli talle ette kithveldanud.

,Laine rddkis, et nad panevad sinna iga aasta kellegi teise, kes Lenini moodi vélja

ndeb,” teatas Epp.

,Siis on neid seal kirstus juba terve hulk lamanud.” Kai hdélest kostus kerget

aukartust, ilmselt loendas ta Lenini surmast mosdunud aastaid.

»Suu kinni ja s66ge!” hiitidis Maimu. Ta tegi lahti purgi marineeritud koérvitsaid ja

asetas selle Didari ette. ,,Sinu lemmikso6k.”

Nagu tavaliselt, oli laua otsa kaetud koht - sd6giriistadega tiihi taldrik ja napsuklaas,
puhuks, kui Lembit peaks tagasi tulema. Isegi pudel Kodila parimat napsi, mida
Maimu hoidis puhvetkapis ja mis toodi lagedale tiksnes hddajuhtudel, oli mdeldud
tema mehe jaoks. Saksa sodurina oli Lembit 1944. aastal koos tagasipoorduvate Saksa
viagedega pogenema padsenud ja sellest ajast saati polnud keegi temast midagi
kuulnud. Kaksikud stindisid ilma isata ja kandsid oma ema perekonnanime. Algul
arvas Maimu, et Lembit varjab ennast metsavendade juures, kuid pdrast poolt aastat
tulutut ootamist kadus tal lootus, et tema mees ennast Eestimaa metsades peidab.
Tapetud ega vahistatud metsavendade seas Lembitut ka polnud, mis andis Maimule
uut lootust, et Lembit veel elab. Vahepeal oli mo6dunud {tiksteist aastat ja polnud
pdevagi, mil Maimu oleks unustanud oma mehele lauda katta. Kiilas kutsuti teda
~isemoodi leseks”, mis tuletas Didarile meelde tema enda noorpdlve, kui eeskatt
1937. aastal leidus kiillaga lapsi, keda kutsuti , isemoodi olevusteks”, sest nende
vanemad polnud périselt surnud, vaid olid kadunud paikadesse, mida kooliatlastest

ei leia.

~Ma ajan ta peast vélja,” titles Didar Maimule, kui kaksikud olid voodisse ldinud.

~Ma ei tohi moeldagi, et ma selle mehega mingit asja ajama hakkan.”
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»Selle mehega? Tema nimi on Faruk.”

,Ta on minust peajagu lithem!” hiitidis Didar. ,,Oleks ta vahemalt sellinegi vilja

ndinud, nagu tema vend! Viiksed mehed mind ei huvita.”
,Linade vahel pole mingit vahet,” tdheldas Maimu. ,Peaasi, et seal hasti klapib.”

,Maimu.” Didar vaatas hammeldunult oma voo6rustajat, kel oli Kodila koige

ombekama naise kuulsus.

~See mis ja eeskétt kuidas mehe ja naise vahel juhtub, s6ltub tihest teisest pikkusest,”
lausus isemoodi lesk otsusekindlalt ja tema enamasti stingetesse silmadesse ilmus
sdde. ,Sinu eesti keel on nii hea kiill, et aru saada, mida ma métlen, voi pean ma

mehe koige olulisemat ihuliiget nime pidi nimetama?”
»~Minu austajad on alati olnud pikad ja ilusad.”

,Edevus, kdik puha edevus.” Maimu ilme tdsines taas.

!Il

,Mina ennast dpetada ei lase, ma olen kolmkiimmend iiks. Opeta parem oma lapsi

Didar kargas toolilt piisti ja tahtis d&ra minna, aga Maimu oli selleks valmis. Kdhku
tombas ta koogiukse kinni ja seisis sellele ette. , Istu maha! Uhe korra iitlen ma sulle

midagi ja rohkem mitte. Kas sa voiksid hetkekski oma tatari uhkust talitseda?”

Maimu ldks puhvetkapi juurde ja vottis juba teist korda vilja Kodila parima napsu,

mille ta vaikides lauale asetas.

Niitid, mil isemoodi lesk oli kutsunud ndhtamatu tunnistajana kohale oma mehe, ei
sdandanud Didar enam koogist lahkuda. Ta istus tagasi toolile. ,Noh, mis sul mulle

oelda on?”

Hakatuseks tditis Maimu kaks napsuklaasi. Ta oli kangekaelse korgi juba peaaegu
pudelisse liikanud, kui ta sormed pudelikaela timbert lahti lasid. ,Oot,” pomises
Maimu ja vottis vélja veel tihe klaasi, mille dédretasa tdis valas ja laua keskele liikkas.

Lembitu jaoks moéeldud tiihi klaas jdi oma kohale.

,Kui sa mulle rddkisid, et oled kiimme aastat kirjavahetuses olnud kellegagi, kes
istus vangilaagris ja keda sa isegi kunagi ndinud polnud, tekkis mul uuesti lootus.
Ma maotlesin, et maailmas on, nie, veel hulle. Selline ilus, eluroomus,

mustajuukseline naine, kari mehi sabas jooksmas ...” Maimu j6i oma klaasi poolenisti
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tiihjaks ja vangutas pead, ,,... kes keeldub hetkest rd0mu tundmast niitid, pdrast seda
neetud sdda, mil 16puks jdlle elada lastakse. See on hullumeelne. Miks ta seda teeb?
Voib-olla sel samal teadmata pohjusel, miks mina iga pdev Lembitule laua katan.
Teed midagi, ise teadmata, miks, sest muidu jddb sul paha tunne ... Joo rahus éra,

Didar, Lembit ei tule nagunii kunagi tagasi.”

Maimu kummutas oma klaasi suule ja tditis selle siis kohemaid uuesti. ,Aga Faruk
elab ja ta armastab sind. Kui sina ei suuda viikesi mehi armastada, siis pead seda
oppima. Ise oled dpetaja, tead ju kiill, kuidas teistele midagi dpetada tuleb? Jarelikult
suudad endale ka dpetada. Ma votan selle ... Maimu tdstis kolmanda klaasi, ,,...
Faruki terviseks. Ja ma kavatsen tema eest palvetada. Sina seda nagunii ei oska, sina

olid pioneer, ja Allahisse sa ka nagunii enam ei usu.”

Maimu tostis pudeli tiles. ,See tuleb tiihjaks teha. Me joome selle tiihjaks - elavate
terviseks.” Siis suunas ta pilgu Didarile. Ara veel midagi ette vota, Didar. Oota

lihtsalt, sa ju tead, mida ootamine tdhendab.”

Akitselt 16i isemoodi lesk omale kdega vastu laupa ja pahvatas naerma. ,,Usu mind,
Didar, ma pole veel kunagi oma elus nii pikalt tihtejarge radkinud. Ma ei teadnud, et

ma seda oskangi.”

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Sana
Valiulina who stayed as a writer-in-residence at the Estonia Writers' Union House in
August/September 2010.

The original was translated by Kerti Tergem.
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