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Kiedy 28 lipca 2001 Ernest w czasie schodzenia po zboczu pewnym ruchem, lecz 

jakby zupełnie przypadkiem, zepchnął swoją małżonkę w szarą przepaść gdzieś 

niedaleko szczytu Olimpu, krzyk jaki wtedy usłyszał, najbardziej przypominał mu 

zduszony okrzyk bólu u dentysty.  

 

Kiedy grubo ponad godzinę później Ernest dotarł do schroniska, gdzie jeszcze dzień 

wcześniej poznali nowych przyjaciół i skąd wyszli wczesnym rankiem, nikt nie miał 

wątpliwości: poślizgnęła się. Niedoświadczona i nieostrożna, aż za często tak się 

zdarza. Nieodpowiednie wyposażenie, do tego pewnie obluzowane kamienie. Co za 

biedna kobieta, pomyśleli, taka młoda. A ten jej nieszczęsny mąż – kompletnie 

zdruzgotany.  

 

Trzy godziny później helikopter odnalazł ciało – spiczaste skały rozdarły je na 

strzępy. Ciało – a raczej jego strzępy – przewieziono do Belgii.  

 

Nie było żadnej polisy ubezpieczeniowej, zdrady czy nienawiści. Na pogrzebie 

Ernest łamiącym się głosem odczytał ostatnie zapiski z jej dziennika, które 

własnoręcznie poczyniła tego ranka i w których próbowała zawrzeć ciszę, góry i 

wschód słońca. Pisała o ptaku, którego nazwy nie znała i w tym samym zdaniu 

zadawała sobie pytanie, czy kiedy stanie na szczycie Olimpu, ma się uważać za 

boginię. W kościele było bardzo cicho. Potem koledzy zagrali na gitarach Tears in 

Heaven. Jej matka, piękna sześćdziesięciopięcioletnia kobieta, płakała przez cały 

czas, a Ernest patrzył na nią.  

 

W czasie skromnego poczęstunku po pogrzebie Ernest mało co mówił, ale 

członkowie rodziny uważali, że zachowywał się godnie i w sposób opanowany. Jego 

stary kumpel (a jej kuzyn) Max, spytał: I co teraz będziesz robił? Ernest wzruszył 

ramionami, sam nie wiedział, był tylko strasznie zmęczony. Zostaniesz w tym 

domu? – spytał Max. Tak, chyba tak – odpowiedział Ernest i znowu zamilkł. Max 
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objął go ramieniem, przygarnął do siebie i rzekł: Jesteśmy z tobą. A potem dodał: 

Musisz być szczęśliwy, Ernest, musisz sobie z tym poradzić, ona też by tego chciała. 

Ernest przytaknął skinieniem głowy:  Ona też by tego chciała.  

 

Jednak najbliższy okres okazał się bardzo trudny, mimo postanowienia, że będzie się 

starał żyć normalnie (nawet jej ojciec przycisnął go do serca i rzekł: Jesteśmy twoją 

rodziną). Nie udało się. Zaniedbał swoje zajęcia szkolne (łacina/greka), a to 

pociągnęło za sobą problemy z przełożonymi.  

 

Dyrekcja i koledzy martwili się o niego, kiedy więc wychodził do pokoju 

nauczycielskiego, bezwiednie przerywali rozmowy. Jego żona uczyła w tej samej 

szkole, co on. Dyrekcja zastanawiała się nawet, czy nie dać mu odpocząć przez kilka 

tygodniu, jemu i jego uczniom, ponieważ przez cały sprawiał wrażenie, jakby był 

myślami gdzieś bardzo daleko, ostatecznie jednak zrezygnowano z tych planów, 

ponieważ dyrekcja obawiała się, że wtedy całkowicie zamknie się w sobie, albo 

zdarzy się jakieś jeszcze większe nieszczęście. Przyjaciele umówili się między sobą, 

że będą na zmianę odwiedzać go wieczorami i w weekendy. Nowa sąsiadka, 

energiczna, w przyjemny sposób korpulentna dwudziestotrzyletnia bibliotekarka, 

absolutne przeciwieństwo jego żony, regularnie wpadała niezapowiedziana na 

pogaduszki. Była dla niego wymarzonym towarzystwem, ponieważ gadała bez 

chwili przerwy.  

 

Tej zimy schudł ponad dziesięć kilogramów, chociaż nigdy nie był gruby. Twarz mu 

poszarzała, zupełnie jak powietrze o tej porze roku. Nagle jednak, jeszcze w lutym, 

przy zimowym słońcu, które okazało się zdumiewająco mocne, zdarzył się cud. Była 

to rzecz prosta, prawie banalna. W drodze powrotnej do domu, po jednym z tych 

obezwładniająco leniwie ciągnących się szkolnych dni, najpierw tuż przed jego 

nosem przeleciała gołębia kupa i pacnęła na ziemię pod jego nogami. Wlókł się przed 

siebie tak wolno, że z łatwością zdążył się zatrzymać i wlepić wzrok w rozbryzganą 
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kupę, zdumiony i ucieszony, że nie spadła mu na głowę. W tym momencie usłyszał 

dźwięki starej melodii z okna na trzecim piętrze, otwartego na oścież, zupełnie jakby 

zimno dawno już opuściło ten kraj. Była to melodia, którą lubił i którą ona też lubiła. 

Ktoś mozolnie ćwiczył na akordeonie. Zaciekawiło go to i działając pod wpływem 

impulsu nacisnął dzwonek – usłyszał dziewczęcy głos. Brzmiał bardzo młodo, 

zupełnie jakby to była któraś z jego uczennic.  

 

Od tej chwili przyjaciele, koledzy i uczniowie zaczęli dostrzegać początkowo 

nieśmiałe, ale stopniowo coraz wyraźniejsze zmiany, jakie w nim zachodziły. Jego 

lekcje stały się ciekawsze, powoli zaczęto w nim rozpoznawać tego przyjaznego 

nauczyciela, jakim był jeszcze tak niedawno. Energiczna sąsiadka nagle zaczęła 

otrzymywać odpowiedzi, bywało, że przerywał jej monolog (chociaż oczywiście nie 

dała sobie przerwać), a czasem nawet usłyszała jakiś komplement, albo była 

zapraszana na kieliszek wina. On się uśmiechał się, czasami nawet się śmiał. Na 

swoje urodziny w maju zaprosił przyjaciół i sam dla nich ugotował – jakieś proste 

danie z ryby z zamrażarki z jarzynami z torebki, ale wcześniej nigdy nie gotował. 

Przy pożegnaniu mocno poklepał Maxa po ramieniu. A w noc po imprezie przyśniła 

mu się nie ona, tylko jej matka.   

 

Następnego ranka zadzwonił do rodziców. Odebrał jej ojciec, bardzo się ucieszył (i 

możne nawet poczuł ulgę), że Ernest w końcu się odezwał. Nie robił mu żadnych 

wyrzutów, że minęło już kilka miesięcy. Zaproponował tylko ostrożnie: To może 

wpadniesz kiedyś na ciasto i pogaduszki. Przepełniony nową energią Ernest zrobił to 

jeszcze tego samego dnia, była sobota. Starannie posprzątawszy po imprezie i nie 

zapomniawszy wstąpić przedtem na pięć minut do energicznej sąsiadki – wtedy po 

raz pierwszy widział jej mieszkanie od środka, ona też właśnie sprzątała – dokładnie 

o wpół do czwartej wyprowadził z garażu rower swojej zmarłej żony; miał jakieś 6 

km do przejechania do domu jej rodziców.  
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Drzwi otworzyła matka, on przysunął się do niej, całując w policzek, ujął ją za 

ramiona i pogładził. Nie była wychudzona, ale też nie przytyła. Powiedział jej, jak 

bardzo się cieszy, że ją widzi. Wskazała na jego spinki na nogawkach i powiedziała: 

O, przyjechałeś na rowerze?  Wzięła go za rękę i zaprowadziła do salonu. Na stole 

czekało smaczne ciasto owocowe. Kiedy napomknął nieśmiało, że być może spotkał 

nową miłość, ojciec uścisnął mu dłoń, a matka wzięła w ramiona. W rok później 

ożenił się ze swoją energiczną sąsiadką. Kiedy wspólnie przekrawali na pół 

marcepanową parę na torcie, przez moment pomyślał o poprzedniej żonie.  

 

* 

 

Urodził im się synek, ale dość szybko się też rozwiedli, latem 2004 roku. Na szczęście 

odbyło się to w całkiem poprawny sposób: nie było kłótni o pieniądze czy prawo do 

opieki, pozostały nawet jakieś resztki przyjaźni, a w każdym razie szacunek i 

zaufanie. Po prostu nie wyszło, jak to czasem bywa, stwierdzili potem. Zabrakło 

widocznie tego “czegoś”, a może od samego początku małżeństwo nie było dobrym 

pomysłem. Na przykład ona bardzo lubiła mówić, a on głównie milczał. Już po 

rozwodzie zdarzało jej się wspomnieć w rozmowie, że czasami wieczorem, w 

weekendy albo na wakacjach wydawał jej  się przygnieciony jakimś mrocznym 

ciężarem, niepojętym i trudnym do zwerbalizowania. Wspomniała o tym zaledwie 

kilka razy, na pewno nie stale. W każdym razie nigdy nie wyraziła się o nim w 

sposób nieprzyjazny, on o niej tym bardziej. Raz tylko w czasie trwania małżeństwa 

miał wybuch agresji i uderzył ją w twarz, mocno i z rozmysłem, i chociaż bardzo ją 

potem przepraszał, nigdy mu tego tak całkiem nie zapomniała.  

 

Energiczna bibliotekarka przeprowadziła się potem do innego miasta, a dziecko 

przeniosło się razem z nią. Widywał je co dwa tygodnie. Bardzo dużo czasu 

poświęcał pracy i mówiło się, że kiedy obecny dyrektor pójdzie na emeryturę – miało 

to być w roku szkolnym 2006-2007 – to on zostanie przyjęty do dyrektorskiego grona.   
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Najbardziej chyba przejęli się rozwodem jego rodzice – czy raczej jej rodzice, których 

traktował teraz jak swoich. Zwłaszcza jej ojciec. Ale będziemy widywać wnuka?, 

dopytywał się z niepokojem. Ernest musiał go uspokajać. Przyczyny tej nieco 

przesadnej reakcji należało pewnie upatrywać w jego nieco nadszarpniętym 

zdrowiu. Guza mózgu, zdiagnozowanego poprzedniego roku, udało się w dużej 

części usunąć, ale jednak nie całkowicie.  

 

Ernest dokładał starań, żeby regularnie odwiedzać ich z chłopcem. Zawsze czekały 

na nich ciasteczka i czekoladowe mleko, chłopczyk był rozpieszczany może nawet ze 

zbyt wielkim oddaniem. Wreszcie, wiosną 2006, stało się jasne, że dziadek już długo 

nie pociągnie. Ernest starał się przychodzić z chłopcem jeszcze częściej, że aż jego 

była żona zrobiła na ten temat jakąś uwagę. To już niedługo, powiedział Ernest 

wyjaśniająco, ale jej uwagę zwrócił dziwnie optymistyczny ton w jego głosie, 

zupełnie jakby chodziło o czyjeś narodziny, a nie śmierć.    

 

Ernest spostrzegł, że jej matka znowu się zaokrągla, tak jak zaraz po morderstwie. 

Dawniej zawsze była przyjemnie szczupła, ale teraz kiedy dotykał jej ramion w 

momencie pożegnania, były miękkie i podatne jak puchowa kołdra, w którą można 

się zawinąć. Niewiele mówili, kiedy przychodził, bo niewiele też było do 

powiedzenia. Dziadek kurczowo czepiaj się życia, nie zgadzał się, żeby ktoś mu 

pomagał przy pracach w ogródku, chociaż wiedział, że sam już nie daje rady, miał 

kłopoty z jedzeniem, ale nie chciał przyjąć tego do wiadomości, chwile radości życia 

a nawet euforii przeplatały się z głęboką depresją.  

 

Dziadku – powiedział nagle chłopczyk – ty umrzesz. I chociaż trzyletni brzdąc nie 

bardzo nawet zdawał sobie sprawę z tego, co powiedział i chociaż dostał za to potem 

burę, to przecież miał rację. Dziadek skinął głową, zaklął i pogłaskał chłopczyka po 

główce.  
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Niedługo później starszy pan znalazł się w szpitalu, dom opustoszał.  W tym okresie 

Ernest prawie zupełnie już o niej nie myślał. Jej zdjęcia leżały w szufladzie i przez te 

lata, kiedy nikt ich nie oglądał, pokryły się kurzem. Kiedy zdarzało się, że 

rozbrzmiała jakaś piosenka, przypominająca o odległym kraju z minionych czasów, 

nawet jej już nie słyszał.  

 

Odwiedził go Max i też to zauważył. Doszedłeś do siebie, powiedział, zupełnie jakby 

poprzedni okres był chorobą. Kiedy jego spojrzenie przypadkowo padło na nieco 

jaśniejsze miejsce na ścianie, gdzie wisiało zdjęcie, dodał: Ona też by tego chciała. 

Ernest skinął głową i powtórzył: Ona też by tego chciała. Po krótkiej chwili ciszy 

sprowadził rozmowę na inny temat, czyli konkurencyjną pozycję naszych portów 

morskich.  

 

Na ostatni okres umierający wrócił do domu. Ponieważ Ernest był sam i ponieważ 

odległość od domu jej rodziców do jego szkoły nie była wiele większa, na jakiś czas 

się tam przeprowadził. Urządził dla siebie jaj dawny pokój, w którym wciąż wisiał 

jeszcze plakat z kucykami pony z czasów, kiedy była nastolatką. Poprawiał prace na 

jej małym biurku, w szafie powiesił ubrania na kilka tygodni. Wziął ze sobą 

odtwarzacz kompaktowy i książki. Zapach pokoju jego nieżyjącej żony zmienił się w 

zapach jego pokoju. Kiedy przyszła jego kolej na opiekę nad synem, zabrał go tutaj. I 

wtedy dziadek zapadł w śpiączkę. Zbliżał się koniec, wobec czego Ernest odstawił 

chłopca z powrotem do bibliotekarki, robiąc  wymowny znak głową.  

 

Ostatniego wieczoru czuwał z matką na zmianę. Dziadek leżał w dawnym pokoju 

gościnnym. Była niedziela, prawie sześć lat od dnia, kiedy Ernest zamordował żonę. 

Nagle coś zauważył, minimalne przyśpieszenie oddechu, dla niego był to jednak 

wystarczający powód, by zawołać matkę, która i tak nie spała. Kiedy wszedł razem z 

nią do pokoju, dziadek stał się bardzo niespokojny. Usiedli na krzesłach przy łóżku i 
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patrzyli, a matka ujęła rękę umierającego. Ciało dziadka wyprężyło się nagle i 

znieruchomiało. Matka nie płakała. Nagle, kiedy mogło się już wydawać, że jest po 

wszystkim, on jeszcze raz się wyprężył, silniej niż poprzednio. To był koniec. 

Wszystko się uspokoiło i matka złożyła ręce zmarłego na piersiach. I tak siedzieli, aż 

wreszcie Ernest ujął jej dłoń w swoją i uścisnął, a potem pogładził jej pełne ramiona. 

Jednak się rozpłakała. Pochyliła się do niego, przysunęła się blisko, objęła go, potem 

nieco rozluźniła uścisk. Jej usta niemal dotykały jego ust, kiedy wyszeptała: Mój 

synu. 

 

 

 

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Jeroen 
Theunissen who stayed as a writer-in-residence at the Borderland House in Sejny in October 
2010.  

 

The original “Ernest - een zoon“ was translated by Ryszard Turczyn. 


