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Apoteoza
Falstaffa

Apoteoza Falstaffa je, da se je delal mrtvega na bojnem polju, da je ukanil morilca,
ne da bi ob tem na cedilu pustil gledalce, da se je spet dvignil, ko naokoli ni bilo pri¢ ;
in da je za eno, dve leti preZivel to prvo Saljivo Zrtvovanje. Falstaff (ki se je vrnil v
penzion in se spet soocil z nepomembnimi in nerazresljivimi skrbmi okoli denarja, z
nevsecnostmi z dolgovi, z ljubezenskimi obljubami grdim zenskam, s prijateljstvi, na
katere ¢lovek gleda kot na kroznik z morsko hrano), Falstaff je znanilec, v vzponu

proti kuhinjam, znanilec vstajenja izvoljenih teles.
Delal se je,
da je mrtev

Delal se je, da je mrtev: tega mu nihce ne bi $el ocitat, razen vitezov, vnetih za cast,
ki se kot klop drzijo pravil nekdanjega fevdalnega reda (uzalosceni od same misli, da
bi to naredili ? za dvorjane in prvake krepostnih dam bi bilo to ¢udno - da bi jih smrt
prizadela? In vendar si domis$ljajo, da jo lahko spremenijo v igro pojedin ali v
formalnost na sodis¢u). Tisto, kar jih boli, je, da kot goljufi iz menze povezujejo
izumetni¢enost z mislijo o smrti, in to poleg vsega Se smrti na sveti zemlji bojnega
polja, pri tem pa tvegajo tudi, da bi osramotili vse vojske skupaj, ki Ze korakajo druga
drugi nasproti (to so sicer le prazno rozljajo¢e bojne opreme, ki jih navdusuje
Shakespearova retorika - utiSajte jo ze, viteski oklepi se sesedajo sami vase). Izraz
delati se, da si mrtev ima kljub temu v sebi dovolj vsebine, da bi se dalo o tem napisati
celo knjigo o etiki, ki bi imela zraven Se to sreco, da bi bila tudi knjiga o estetiki,
priro¢nik popolnega gledaliskega reziserja, nekaksna Ars Moriendi, ki katere bi kar
vreli Boecij, Montaigne in Pascal, pa celoten katalog Melanholije, verzija pivskih
pesmi iz priro¢nikov o bontonu, duhovno bistvo v 36 strateskih potezah, razprava o
formalni logiki brez najmanjSega parodi¢nega okrasja, meditacija, ki so jo navdihnile

peripetije telesa, kozmografija ¢loveskega (cloveske zavesti, njegovih razocaranj,
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njegovega zvezdnega neba po prazniku svetih treh kraljev in po raznih burlesknih
incidentih), molitev onkraj dobrega in zlega o nasih slabostih in nasi neskon¢ni volji,
zakljucek pa na temo zmotljivega cloveskega bitja, Dnevnik ljubitelja poslikanih
platen, filozofska knjiga o obliki osnutkov za filmske scenarije (odpihniti prah
pozabe z Riharda Tretjega, da lahko pripravis$ avdicijo za debitantske igralke - s tako

sladkimi izgovarjavami).
Umirajoci
Falstaff

Umirajoci Falstaff - bo ponovno vstal na noge, takoj ko bo morilec v zaletu pobral
sila in kopita (v zaletu morda ni pravsen izraz : poglejte si raje, kako se ta arogantni
mascevalec oddaljuje z gosjo hojo au pas de l'oie ; on je morilec, on je tudi njegova
zadnja prica, zadnja oseba, ki lahko priseZe na Domesday Book, da so ti trije centi mesa
zares mrtvi (¢e bi bil pozoren, bi ze prej dojel, da se v Falstaffu brusi me¢, nato pa iz
njega nenadoma izskoci kot slaba novica, ki gre skozi eno uho noter, skozi drugo pa
ven)). Smrt, prica, neovrgljivi dokaz, sunek z mecem kot s Silom, ujemanje vseh
stvari - Ze prav, Ze prav, ampak ta Mlatilec prazne slame se bo dvignil spet na noge,
rekel bo k vragu vsi vasi elementi gotovosti, dokazi so pripomocki, ki pripadajo
meni, ta multiprakti¢ni talent bo priel in jih pobral v hipu, ko bodo vsi obrnili pete:

ne iz ljubezni, ker je to nesramnez, ne iz zamere, ker je pedantnez.
Lezati na zemlji

Lezati na zemlji? delati se, da si mrtev, je neopravicljivo za ¢loveka, ki se
navdusuje nad viteskimi krepostmi, to je (to bi bila) kabaretna goljufija, o ti
pokvarjeni ¢asi, (out of joint), na terenu absolutnega fer pleja, jasnega kot obzorje ob
novi zarji, na ozemlju casti in spopadov z enakovrednim orozjem. (Pa kaj Se, seveda
pripomni Falstaff, medtem ko opazuje hrbtno stran drevesnih listov: burkaci, $pijoni,
izdajalci, ljudje, ki jih vedno pomesam z glicinijami, ko so spus¢eni na travnato
povrsino in jih spremlja razbijanje po gugajocih se (kako znacilno) ponvabh, taki bi
takoj postali serafini, angeli, ki dajo le eno samo besedo ? in ti skrivni, hudi¢evo
nepravilni udarci, to naj bi bili prikloni? Tole bodalce, skrito v nogavicah, to bo
najbrz zato, da ¢lovek bolje dvigne desno roko, ko izrece prisegam, s sapo, ki zaudarja
po masnem vinu ? - in Se je takih.) Delati se mrtvega v eno povzema gesto osmesenja

samega sebe (pasti vznak), grehe laganja, strahopetnosti, prelomitve dane besede
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(bojevniske besede), razZalitve in burkastva; to niti ni zvijaca, s kakrsno se zmaga v
bitki, temvec zadnje sredstvo pri bitkah, ki so zgubljene Ze vnaprej - ali pa, Se slabse,
pri tistih, v katerih no¢emo sodelovati, ker je razdalja med Falstaffom in njegovim
nasprotnikom definitivno prevelika, nasprotnikom, ki je resni¢no prava omara v
svetleCem se viteSkem oklepu in ki se zdi pripravljen za napad. Nasprotnik ? zdaj si
brise kri na Zelezni srajci, kot bi pes obrnil hrbet svojemu kakcu in ga nekaj strci
napraskane zemlje z zadnjimi tacami na hitro zakopal; ponosen je, tak hudo je
ponosen, da je Se ziv ob tem podiralcu vsega okoli sebe; Ze samo misel na to, da
Falstaff hlini smrt zato, da bi usel lastni usodi, ga obsoja na ponizanje : njega, in ne
tistega Falstaffa, ki je Ze od nekdaj postavljen na posebno mesto onkraj ¢asti in
necastnosti. Kako razloziti vitezu, ki stoji na nogah, da v tem, da se nekdo dela
mrtvega, ni nobene sramotnosti, temvec¢ da bi to bilo, v danih okolis¢inah, nasprotno,

kar najvecje herojstvo?
Najvisja

gesta z vidika

poraza

Najvisja gesta z vidika poraza: ker se bojevalec morda nezavedno navdihuje iz
zivalskega sveta (ta pa je pogosteje prevaran kot ocaran, bi rekel samotni
sprehajalec), pusca ob strani gestikulacije uciteljev mecevanja in se raje odloci za
odlo¢no negibnost, ki je ne more ni¢ zmotiti (in to z dobrim razlogom : odreSitev je
odvisna od tega) : to je negibnost modreca, z ritjo v mladi travi ali za vedno spocitim
hrbtom, zagledan v recimo neskon¢no modro nebo (vemo, kaj naj ¢lovek razume v
izrazu modro nebo). Se pred komah hipcem je bila terca, sekunda, oktava, septima,
namenilniskost, in Slemi so sklepetali kot pokrovke, in vsa energija, ki se je razprsila
v dih, je bila izgubljena namesto, da bi jo porabili za meditiranje - zdaj bojevnik kaze
najlepso pozo, to je za tako nestabilnega dec¢ka osupljiv minimalizem, se uci zadrZzati
vso moc¢ v tej na videz negibni gmoti, in to poc¢ne s tako ocitno mirnostjo, kakrsno bi

lahko pripisali mojstru tantri¢nih umetnosti.
Tihotnost

Biti tihoten, oponasati son¢nico in s tem pripustiti do sebe pri¢evanja o brezskrbnosti,

ki izvirajo iz lahkotne melodije, ki jo je neko¢ prepeval Prospero, in ne reci ve¢ niti
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besede. PoZzreti nepotrebne besede in in odhiteti naravnost v grob je po svoje vnaprej
uganiti zakljuc¢ke drugih, in se pokazati bolj modrega od vsake druge megalomanije
ali neizmernega strahu: ¢lovek, ki mu uspe ponarediti mrtveca, se zadovolji s tem, da
si vnaprej zamisli predvidljiv konec, oropan vsake domisljije, smrt pa je komajda
ozaljSana z le nekaj variacijami, ki jih premore mecevanje (oziroma, ki jih morilec
improvizira) : umreti z razparanim trebuhom, umreti z zabodenim srcem, umreti s
preluknjanimi pljuc¢i ob ¢emernem zvoku spuscajocega meha. Falstaff (ali kdorkoli
drug v enakem polozaju: padel v ta svet kot muha v pivo: v tem sam sebi verjame, in
vendarle v tem celo uziva) je bolj ¢lovek s stevilnimi izgovori, sposoben povleci za
seboj Jazonove Argonavte in hkrati Odiseja z njegovo vojsko, Se preden se povrne k
dejstvom (k dejstvom) : svojim steklenim o¢em pijanca navkljub zaznava, da je Mir kaj
pogosto le izgovor, na varni razdalji od mnozi¢nih grobis¢, in da so ti izgovori le
prebegi in ocvetlicena proza. Vendar pa: vsaj enkrat je tiho, strmo pade, ne dela se
lepega, v enem kosu iz Zivljenja v smrt, in to je tisto, kar nasprotnika premoti. Cez
dva dni si bo umrli in zopet vstali Falstaff zlahka privoscil, da bo s svojimi vrinjenimi
stavki spet vklapljal zgodbe v zgodbe: sicer pa bo imel o ¢em razkladati, razkladati,
razkladati, dokler ne bodo njegovi sogovorniki popadali s stolov, in mu bo to prislo

prav namesto mascevanja.
Postati gospodar
lastne smrti

Postati gospodar lastne smrti, to so stare muhavosti: bomo Ze radi lezali v
zemljici, ampak ne bi pa kakorkoli, izbrali bi skromno preprostost vrece peska, ali pa
sveceniSkost drevesnega debla, nemara manieristi¢no pozicijo spanja s pokréenimi
koleni, ali ekspresionizem, izoblikovan skozi anatomije iz preteklega stoletja in
surovosti fotogramov - izdahniti svojo zadnjo sapo, toda ne malomarno, izbrati
romantizem zadnjega diha, lahkoge akot diha, ki ga otrok pokloni recimo regratovi
lucki ; morda pa bi se odlo¢ili za hropenje tirana, ki ga v zadnjem dejanju kaznujejo
uporniki ; ali pa si privosciti vulgarno farso Panurga in njegovih sosklednikov, ki bi
iz zadnjega diha napravili neke vrste prdec, ki se sooc¢a z nebom ozaljanim z angeli.
In tako dalje: ta, ki se naredi mrtvega, se natan¢nosti nauci pri mojstrih intarzij : pasti,

drgetati, vzdihovati, zazreti se v ve¢nost, ohraniti suho oko, zadrzati dih, dati prosto
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preostalim delom telesa, in se si prevrteti film preteklosti, predvsem to, v enem hipu,

po legendi o najslikovitejSih urah lastnega obstoja.
Izbrisati se

In tudi: izbrisati se (kar je za bariton taksne razseZnosti resnicen izziv), izginiti,
nastaviti od hipa svoje smrti to povrnitev v prah, ki nas sili v to, da verjamemo v ni¢ ;
sestaviti v skupno sliko enega mrtveca sredi toliko drugih mrtvecev, pomesanih v
pokrajino, torej Se enkrat ve¢ dokazati svojo skromnost - na sreco bo debeli Sir John,
vitez Kositrne skledice in prvak v srcu Dolly Honeymoon, Ze znal izbrisati to
skromnost, tako kot vojaski podvig izbriSe razzalitev: dovolj bo, da se povrne v
zivljenje, da spet pogrne mizo, da na en sam raZenj natakne Sest kopunov in
skomponira Balado na ¢ast Samemu sebi, pri tem pa uposteva epski heksameter, kot
to pocne vsak Sepavec.

Junastvo
ponizanja

Junastvo beZnega ponizanja - ¢e priznavamo, da je to, da se nekdo na bojnem
polju dela mrtvega, v resnici pa¢ poslednji trenutek strahopetnosti, ne pa tista
iziemno prefinjena umetnost zvijacnosti, zadrzanosti, meditacije, premetenega
priblizanja smrti, ekonomije sredstev (komediantstva iz Zelje do diskretnosti),
negibne koreografije in neme teatralnosti, skratka umetnost izogibanja velikim
odve¢nim potezam, ki ustvarjajo vojne. Junastvo skozi poniZanje je recimo ta bedna
smrt, v tem primeru ponarejena prav zato, da bo smrt s tem bolje preprecili in se za
vnaprej obljubili kako drugo obliko smrti, ki bi bila napovedana z velikimi besedami
in ji ne bi manjkalo liri¢nosti: smrt, primerljivo z rimskimi eroti¢nimi elegijami.
Zgodovina vitestva (ali viteSke duse) pozna ve¢ primerov takih junaskih ponizanj, ¢e
za¢nemo Ze s mucenistvom Sima Qiana, nadaljujemo z Lancelotovim potovanjem na
vozicku, pa preko Alonsa Kihota, ki se daje v zobe ljubiteljem smeSenja, in se
spomnimo, ¢emu se je v prid hudobnemu Edwardu G. Robinsonu odpovedal

Humphrey Bogart, medtem ko je divjal orkan v Key Largo.
Podariti
nasprotniku

zmago, s katero
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se zadovolji

Podariti nasprotniku zmago, s katero se ta zadovolji (vojna zvijaca Stevilka 37) : in
sicer se z njo zadovolji tako naglo, da se ne bo niti nagnil nad truplo (po nasem
vzgledu : dvojni stot Sira Johna, pravi racak iz Barbarije, nadevan s figami), natancne
izdelanosti te hlinjene smrti ne bo pospremil z enako temeljitim preverjanjem smrti-
ne usmiljenja viteza do viteza, ne morbidne radovednosti, ne bdenja ob mrtvem, ne
nezaupljivosti prevaranega morilca, ne inteligence sodno izvedenega zdravnika, ne
nekoliko nebrzdane natanc¢nosti plenilca trupel. Nepomembnost tega morilca, tega
igralca nepomembne, stranske vloge, ki ni zmozen vedeti, kaj sploh pomeni kaj

storiti, nepomembnost resi Falstaffa, velepomembneZa Falstaffa.
IzZvizgajte pijanca
Falstaffa

Izzvizgajte, izzvizgajte pijanca - njegova zarja Se vedno ¢aka na poldan, to je
potrpezljiva zarja, zaspanec ostane kar v postelji, to je zanj edini nacin, kako bdeti
nad (ah ja) svetom sanj. Ne da bi zapustil to ogromno pernico (resni¢ni vozic¢ek
lenuharskega kralja, zmagovalno vprego, naphano z holandskimi rjuhami, kastiljsko
volno, kitajsko svilo francoskim bombazem, neobdelanim platnom z bliznje stojnice
- ta piramida blazin je pravi vojni plen), Falstaff, ki se je vrnil s pijancevalskega
obhoda (je zmagal ali je kapituliral v boju s to nocjo pred zacetkom trgatve ?) si ne
drzne takojci napotiti se v svoje stoletje, podaljSuje si to noc sna, ki je edina milostna,
edina brez o¢itkov, medtem ko je vse naokrog le polno moralizirajo¢ih babnic (njegov
protokol je sestavljen iz tega, da si pusti prinesti zajtrk v posteljo: predstavljajte si
torej majhno kadeco se skodelico na vrhu trebuha). 1zzviZgajte, izzviZgajte lenuha,
uzivaca, mozakarja, ki si nenehno trudi iztakniti uzitek v lovu na podlasice v taksni
ali drugacni zaj¢ji duplini. (Raje imate dandyje prihajajocih stoletij, bolj prefinjene, ki
se lepse izrazajo, prave ¢apljaste gracioznosti, dober okus, na katerega je nataknjen
dolg vrat, in ¢udovita kravata ? ti nabirajo svoje uZitke kot odtrgajo le po eno ¢esnjo s
peclja, vrnejo pecelj, pojedo ¢esnjo, skrijejo koscico, iS¢ejo kos za smeti, temu ni in ni
konca - on pa, Falstaff, falstaffsko falstaffski, ko ta zgrabi uZitek v pest (carpe diem,
“ze danes trgaj cvetlice svojih dni”), se zdi da tol¢e smetano v pinji, vse se trese gor in
dol, njegovi najhujsi sovrazniki govorijo o rokoborskem spopadu, in ne ve se prav

dobro, ali s tem mislijo na njegove obede ali na njegove medene tedne, trdijo celo, da
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celo droben napev iz Spinete z rezkimi toni tem zabavam ne bi zmogel povrniti
spodobne lahkotnosti - in tako dandyji razlikujejo naslado c¢eSnjevega peclja od
naslade prgisca kase.) IzZviZgajte tega smrcaca, ki neha smrcati le zato, da se zlaze, ki
je ¢okolino in ob tem pripoveduje o gladki kozi beluSev, in bi se na podrocju
avtosugestije lahko kosal z Don Kihotom, ¢e bi se le odlo¢il, da si najde kako ljubko
krhko matrono, on pa se Se raje drZzi te matrone, odmisli matronskost matrone, da
mu ne bi bilo treba iznajti kak$ne nove oblike razvratnosti, ali njej na cast skladati
laznivih sonetov, ki njega samega ne bi preslepili: prav to pa pomeni, da so njegove
Sale kon¢na posledica njegove melanholije. 1zzvizgajte, izzvizgajte - Falstaff se v
svojem okrasju beznice tako ali tako ne bo nikoli mogle posvetiti filigranskim
uzitkom; pastorala, pa karkoli bi ze lahko kdo rekel o njej Se pred kakim trenutkom,
ni njegova mocna stran: sre¢a ni zanj, celo ob koncu aprila in v zacetku maja, ko je
cvetoca ¢esnjeva veja odlozena nedale¢ stran od vodne vile, pa tudi ne ljubezen, ki jo
na toze¢ nacin izraza katera od tistih piscali, ki bi jih sam prav rade volje poslal k
vragu, ne brezciljno sprehajanje po zelenecih Zitnih poljih, ki segajo do me¢, medtem
ko dnevna zvezda, no, kaj pa naj bi pocela dnevna zvezda? sveti pac. Falstaff, drugi
pasa Laznivcev, Karavana casopisnih rac, Evnuh harema prividov, Trgovec z
kroglami in s praznim nicem ? Ze mogoce, a njegove izmisljije, ki so potrpezljivo
dozorevale v zavetju pred dnevno svetlobo, niso po modi srecne anticne Arkadije,
temvec dolgujejo svoje nekemu e bolj slavnemu stilu, slabo prikriti obliki naslade, ki

jo je najti v hiralnicah.
Ne da bi mignil

s prstom :

premagati nasprotnika

Nasprotnik verjame, da je zmagal: nacin, kako se vrti na mestu okoli samega sebe
z namenom, da bi odSel Se drugam prebadat druge divje svinje, nam v spomin
priklice ravno kretnjo torera, ki je tako zadovoljen s svojo zadnjo potezo- (ta je zares
obcudovanja vredna, to je Ze treba priznati, ampak ta drobna kretnja zadovoljnega
hidalga, ki obrne pete, pac¢ ni: Se posebno Zaljiva je ta uslocena, celo svetlikajoca se
zadnyjica, ki jo pokaZze Zivali - korida je sploh uspela podtakniti mitoloskost takoreko¢
povsod, celo v bezanje slug za urejanje piste v zavetju burladera, ne pa tudi v ta

drobni pretrg v krizu, le kdo bi vedel, zakaj). Oddalji se kot zmagovalec, v resnici pa
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je premagan, ali pa bo ravnokar: Falstaff je v svojem leZanju na zemlji tik na tem, da
ga matira, bolj ko lezi na zemlji, bolj zmaguje, svojega polozaja ne spreminja vec, Steje
do sto - Se nekaj minut in oni drugi veliki bedak, ki se drZi pokonci in je Ze dale¢, Se

poskakuje, bo dokonéno izgubil.
Leganja

sira

Johna Snooze and Snora

Kolikokrat se je sir John Snooze and Snore ulegel pod bozjim pogledom iz
Geneze ? na hrbet, na trebuh, na bok, zadovoljen, zaskrbljen, na smrt utrujen, Zivéen
kot mlad poganjek, to¢no ob bitju ure, ob svitu pastircev, po opoldanski malici ali
zgodaj zvecer, kot cerkovnik, Ze ¢e so ga tri prekrokane noci premagale ? bile so tudi
goljufive spalne urice, polne gresnosti, ki so veljale cel rozni venec o¢enasev, pa Se
druge, ki jih je bilo treba poplacati z romanjem v Kompostel, ure pocitka, ki so bile
¢ista zunanja forma, spalne urice iz usluznosti, pa take, ki so postale nepredvideni
podaljsek razmisljanja, in take, s katerimi ¢lovek ubeZi bole¢ini, in spet one, s
katerimi je poskus$al bolje oznaciti samega sebe, nihalne, stati¢ne, razburkane spalne
urice, pa tiste po kosckih, in tiste v jambskih pentametrih, in one v spondejih (Snore,
snore), ki se jih je spostovalo kot obrede, bakhejske sieste (ena kracina, dve dolZini), ki
preZenejo slabo voljo in vcasih naselijo predpekel, in seveda epske sieste, z vsemi
konji iz Tamerlana, in elegi¢ne sieste, najpogosteje sieste za prazen ni¢, izgubljene za
vse, sieste, ki so enostavno sieste, in medtem ko trajajo, se vam mascoba spreminja v
mascobo (no, torej), energija pa se kar najmanj mogoce trati. Delati se mrtvega med
dvema prizoroma neizprosnega dvoboja je za Johna Falstaffa tudi priloznost, da
svoja plemenita pisma povrne Zanru sieste, ki ga mnogi prezirajo : tako siesta ne bo
vec tista neuvrstljiva strahopetnost jedca, ampak bo polna smisla, junaska bo. Siesta
bo postala zvijaca, na kasneje prestavljena zmaga, Saljivost in razvedrilo, nenasilna
modrost, treznost slikarja akvarelov, nonsalanca dandyja, nezmotljivi mir stoiskega
modreca, nepremi¢na harmonija s preostalo pokrajino, kompozicija in predstava,
nema vloga, ki predre zaslon, Elevzinski misterij ali orfi¢ni obred, pribliZevanje
smrti, mrtvaski ples brez enega samega giba, objestnost namenjena smrti sami tako,
da si prisvoji vse njene atribute na parodi¢en nacin, vendar pa s kar najvecjo resnostjo

- in osupljivi spoj klovnovstva in mrtvaskosti.
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This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Pierre
Senges in Novo Mesto in June/July 2010.

The original “Falstaff: son apothéose” was translated from French by Barbara Pogaénih/
Zalozba GOGA
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