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Einsamer Mann am Meer  

 

Er hatte seinen Kaffee vor geraumer Zeit ausgetrunken, gestattete jedoch dem 

ungeduldigen Kellner nicht, ihm die leere Tasse abzunehmen. Er sagte auch nichts, 

als jener auf ihn zukam, in dem Bestreben, sie zu den anderen Tassen auf sein Tablett 

zu stellen, sondern bedeutete ihm lediglich mit dem Zeichen einer Hand, er möge 

sich entfernen. Er schien damit zu besagen, dass er nicht gestört zu werden 

wünschte. 

Es war schon fast Abend. Und heiß. Im Meer, direkt im Blickfeld des alten Mannes 

schwammen noch einige späte Badende, während andere sich am Strand tummelten, 

der sich unmittelbar an das aus dem Sand gestampfte Kaffeerestaurant anschloss. 

Allgemeine Geschäftigkeit herrschte zur Stunde. Er jedoch saß reglos. Schien seinen 

Blick auf das Meer und auf die Dinge vor sich zu richten, aber der Servierbursche, 

der ihm immer wieder in Ungeduld verstohlene Blicke zuwarf, war sich nicht sicher. 

Es konnte ja durchaus sein, dass der Mann absolut gar nichts betrachtete. So viele 

Male hatte er ihn in dieser Haltung erlebt. Er kannte sie gut, diese untätigen Rentner, 

die stundenlang vor sich hin sinnierten. Bald würden die letzten Tagestouristen zur 

Abendmahlzeit eintreffen, und er hatte es eilig, den seltsamen alten Kauz 

loszuwerden, der schließlich nicht mehr als einen Kaffee bestellte und beim Bezahlen 

emsig sein Kleingeld zusammenkramte und mit der Akribie eines Croupiers Münze 

auf Münze legte. Tatsächlich waren alle seine Bewegungen vollkommen präzise und 

abgemessen. Er gestikulierte nicht, erhob seine Stimme nicht. Jeden Spätnachmittag, 

kurz vor Einbruch der Dunkelheit dasselbe, immer dasselbe. Seit Jahren nun. Der 

Servierjunge vermutete, es sei der letzte Kaffee des Tages für den Mann, bevor dieser 

aufstand und sich nach Hause begab.  

Die Hitze und Feuchtigkeit dieses Abends machen die Atmosphäre stickig, dennoch 

trägt er einen Anzug. Ein weites, braunes, doppelreihiges Sakko, Gilet, Hosen mit 

breitem Aufschlag und Krawatte, schräg in gleichem Farbton gestreift. Sein 
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Hemdkragen ist für seinen hageren Hals etwas zu weit, weshalb die Krawatte ihn 

zusammenrafft. Nicht einmal an Tagen stärkerer, kaum erträglicher Hitze verzichtet 

er auf sein Ensemble. Auf die Weste ebenso wenig. Es ist schier unmöglich, auch nur 

einen einzigen Schweißtropfen auf seiner Haut auszumachen. Man mochte meinen, 

nichts entfalte an ihm Wirkung. Gut möglich, dass er sich bei Hitze so wenig seiner 

Kleidung entledigte wie er bei Kälte kein weiteres Teil hinzufügte. Dieselbe 

Aufmachung winters wie sommers. Er schien klare Vorstellungen von Kleiderstil 

und Eleganz zu besitzen. 

Unter den lärmenden, halbnackten und sonnengegerbten Sommergästen nimmt sich 

dieser Mann merkwürdig aus. Wie aus einer anderen Epoche, von der keiner der zur 

Stunde Anwesenden Kenntnis hat. Nicht nur der Anzug hebt ihn heraus, nein, auch 

die Hautfarbe an Gesicht und Händen, den einzigen Körperteilen, die nicht von 

Kleidung bedeckt sind: weiße, ins Gelbliche gehende, müde Haut. Das, was die 

Kleidung verhüllt, hat jahrzehntelang keine Sonne erblickt. 

Das Angehen der Straßenbeleuchtung scheint ihm den Wink zu geben, aufzustehen, 

bedächtig den abgezählten Geldbetrag für den Kaffee auf dem Tisch zu lassen und 

grußlos von dannen zu eilen. Er würde hinter der Kurve nach den öffentlichen 

Bauten, welche sich am Strand aneinanderreihen, untertauchen und bis zum 

nächsten Tag zur selben Tageszeit nicht mehr gesehen sein. Äußerst selten bequemt 

er sich, mit einem Kopfnicken oder dem Heben einer Hand einen Gruß anzudeuten, 

freilich ohne dessen Erwidern zu erwarten. Allen in der Stadt scheint der Professor 

bekannt zu sein, wenngleich er nie mit ihnen spricht und wenngleich sie aufgrund 

seiner Distanziertheit zögern, das Wort oder einen Gruß an ihn zu richten. Er 

hinterlässt nie Trinkgeld, einer der Gründe, weswegen der Kellner jedes Mal 

ungehalten wird. Der Professor würde sich aufrechten Ganges, eine Hand in der 

Hosentasche, das weite offene Sakko hinter sich herschlenkernd, nach langem 

Dahinträumen urplötzlich und raschen Schritts entfernen, als hätte er’s eilig. Er weiß, 

und niemand bezweifelt das, dass ihn bei seiner Rückkehr in sein Zuhause niemand 

erwartet.  

Er ist schlank und groß gewachsen. Hat dichte Augenbrauen, schmale, fleischlose 

Lippen, und sein Gesicht ist so hager, dass die Backenknochen hervortreten. Trotz 

seiner siebzig haben sich Eleganz und Gestalt von Jugend an erhalten. Nicht einmal 
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sein Gang hat etwas von dem raschen Rhythmus eingebüßt. Immer trägt er Anzüge 

derselben Machart, seit er in den städtischen Schulen zu unterrichten pflegte. Mode 

ist für ihn keinen jährlichen Veränderungen unterworfen, und er hat alle Mühe, die 

verschiedenen Gewandungen in seiner Umgebung nachzuvollziehen. Niemand in 

der gesamten Kleinstadt hat ihn je in einer anderen Bekleidung erblickt. 

 

An diesem Abend sitzt er reglos am Meer, das gerade dunkler wird. Die Menschen 

bemerkt er nicht. Er starrt zwar aufs Meer, sieht es aber so gut wie nicht. Nie findet 

er es der Mühe wert, den Kopf zu wenden, um sich ein Bild zu machen, wer das 

Restaurant eben betritt oder verlässt, noch nimmt er von Geräuschen und Stimmen 

Notiz.  

Siebzig! So alt schon, grübelt er. Wie die Zeit verflogen ist! Vergangenen Februar hat 

er das siebente Lebensjahrzehnt vollendet. Ein Tag wie jeder andere. Niemand hat 

seines Geburtstags gedacht, nicht einmal seine Kinder riefen an und auch sonst 

niemand. Eigentlich hat er seine Geburtstage sein ganzes Leben lang nie gefeiert, so 

ging auch sein siebzigster vorüber wie alle bisherigen, unbedacht. Er selbst erinnerte 

sich erst einige Tage später daran.  

Der Professor muss sein Alter auch nirgends angeben, weil ihn niemand danach 

fragt, doch wenn es ihm zu Bewusstsein kommt, erscheint es ihm verwunderlich, wie 

die Jahre dahingegangen sind. Zu behaupten, er habe dies nicht gemerkt, wäre keine 

neuartige Aussage. Alle treffen sie, er hat sie oft sagen hören, aber schließlich ist das 

Trivialste das Zutreffendste, beschließt er erneut. Es ist obendrein äußerst 

interessant, dass man, macht man selbst diese Entdeckung, das Schaudern und das 

Erstaunen verspürt, als hätte man die je größte und originellste Erfindung gemacht. 

Nicht dass er sich jung fühlte, das nicht unbedingt, aber dieses siebzig, müsste er es 

aussprechen, es würde sich in seinen Ohren befremdlich anhören. Als beträfe es 

nicht ihn. Heißt das, so rätselt er, müsste ihn jemand beschreiben, würde man ihn als 

‚im mittleren Alter stehend’ bezeichnen? ‚Mittleres Alter’ ist wohl nicht die rechte 

Beschreibung. Würde man ihn womöglich ‚alt’ nennen? So hässlich, so fremd, dünkt 

ihn dieses Wort! Ein Begebnis mit seinem eigenen Vater kommt ihm in den Sinn. Wie 

viele Jahre wohl hat er nicht mehr an ihn gedacht? Man hatte eine Photographie von 

ihm angefertigt. Etliche Zeit später sieht Jason ihn kopfschüttelnd und mit einer 
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Miene das eigene Foto betrachten, als stimme ihn etwas darin traurig oder 

wehmütig. Er hatte Jason damals die Photographie gezeigt mit den Worten, «Das ist 

mein Vater! Mein armer Vater!» «Wer ist das?», hatte Jason verdutzt gefragt. «Mein 

Vater! Schau, da ist auch unsere Haustüre drauf! Unsere Haustür.» Es war tatsächlich 

die Tür ihres alten Hauses drauf, aber er hatte sich in dem Alten auf dem Foto nicht 

mehr erkannt. Er war damals fast achtzig. Es hatte Jason sehr beeindruckt, dass sein 

alter Vater das Bild des betagten Menschen auf der Fotographie nicht mit dem 

Erscheinungsbild, das er mittlerweile bot, in Einklang bringen konnte. So ist es eben!  

Wie pflegte doch der Theologe Adamantidis, mit dem er über Jahre an derselben 

Schule lehrte, kundzutun?  Dass wir mit dem vorteilhaftesten Bild von uns selbst ins 

Paradies gehen. Sein bestes Bild von sich liegt weit zurück, datiert aus grauer 

Vorzeit. Wann ist das gewesen? Das weiß er natürlich nicht und kann es sich auch 

nicht ins Gedächtnis rufen. Er hat es einfach unmerklich überholt.  

 

Sein Leben verrinnt in vollkommener Eintönigkeit. Ein Tag wie der andere, und die 

künftigen werden einander um nichts weniger gleichen. Nichts hat sich über die 

letzten Jahre verändert und nichts deutet darauf hin, dass das anders wird. Allein die 

Zeit verrinnt und das Ende naht. Er schlägt die Zeit tot und die Zeit ihn. Sein Leben 

ist in die Zielgerade eingelaufen. Die Zeit der großen Umbrüche und Stationen des 

Lebens ist vorbei; die Zeit, da nichts gleich blieb und er mitmusste und unter 

Höchstspannung und Neugierde der Dinge harrte, die da kamen. Einst hatte er mit 

großer Ungeduld die eigenen Schuljahre hinter sich gebracht. Dann hatte er es kaum 

erwarten können, das Universitätsstudium abzuschließen. Seine Ernennung als 

Professor hatte ihm große Aufregung beschert. Ebenso seine Heirat. Dann die 

Kinder. Etliche Jahre lang hatten die Aufregungen ihres Lebens die Kreise bis zu ihm 

gezogen und auch das seine in Aufruhr versetzt. Heute Abend sieht er sein Leben als 

Eisenbahnzug, der sich ungehört und keuchend im Dämmerlicht dahinschleppt. Der 

Zug ist schlecht beleuchtet und leer. Überall Zwielicht. Innen wie außen. Wolfslicht, 

bevor die tiefe Dunkelheit einbricht. Er der einzige Fahrgast. Der letzte. Die großen 

Stationen liegen weit hinter ihm, jetzt ist nur noch eine vor ihm, die letzte. Dort endet 

die Reise. Sehr melancholische Gedanken suchen Jason heute Abend heim. Er ist 

nicht darauf aus, aber es sind Gedanken, die einfach kommen und sich aufdrängen. 
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Es ist da allerdings noch etwas, das er nicht vergessen darf. Sollte er sich etwa doch 

eher wünschen, es möge keine Veränderungen mehr geben? Dass sein Leben seinen 

gewohnten Gang weitergehe, da alles davon Abweichende nicht mehr angenehm 

sein konnte? 

 

Jason hat einen Weltkrieg von Anfang bis zum Schluss durchlebt. Er war noch Kind 

gewesen, erinnert sich aber gut.  

Es war nicht nur der Krieg gewesen, er hat die Geschichte der Gegend ge-lebt! Die 

Geschichte, die die Kinder heute in den Schulen gelehrt bekommen, hat er hautnah 

miterlebt. Die niedergeschriebene Geschichte, die sich in Fakten, Zahlen und Daten 

ergeht. Er kennt sie und erinnert sich an die Auswirkungen, die sie im Alltag zeitigte. 

Kennt ihre verborgenen, dunklen Facetten, die sich für jeden Menschen anders 

darstellen. Und nach dem Krieg diese jahrelangen Entbehrungen, die sie allesamt 

erleiden mussten. So lernte er das Geld achten. Seine Mutter nahm niemals ein neues 

Streichholz, wenn sie die zweite Gasflamme entzündete, sondern übertrug die 

Flamme mit dem bereits benutzten. Die Kohlen, die winters im Kohlebecken 

schwelten, deckte man mit dem Silberpapier aus Vaters Zigarettenpäckchen ab, 

damit sie die Nacht über vorhielten und die Wärme, die sie spendeten, nicht 

vergeudet wurde. Essbares wurde auf keinen Fall weggeworfen, nicht einmal 

fauliges Obst. Die verfaulte Stelle wurde sorgfältig ausgeschnitten, der Rest verzehrt.  

Jason hatte an jeder Wahlabstimmung teilgenommen seit er das Wahlalter erreicht 

hatte. Keine einzige ließ er aus! Nicht aus besonderem Interesse an der Politik, aber 

er erachtete das als seine Pflicht. Die Pflicht stand über allem. Was immer gerade 

anstand, tat er gewissenhaft und unverzüglich, ja beinahe ehrerbietig. Es hätte ihm 

missfallen, Gegenstand der Kritik zu werden, weswegen er ein Leben lang darauf 

aus war, keine Fehler zu machen. Er verabscheute es in jeder Hinsicht, Zielscheibe zu 

sein. So unangenehm ihm eine Aufgabe auch war, er drückte sich nie davor, trachtete 

indes danach, sie so früh wie möglich hinter sich zu bringen. 

Er liebte die Bildung von klein auf, und als die Zeit des Studiums gekommen war, 

wurde er Gymnasialprofessor. Und wenn wir schon dabei sind, was hätte man denn 

damals auch werden können? Lehrer zu sein war eine sichere, ehrenhafte Laufbahn. 

Eine andere Neigung als Gedichte zu lesen und dann und wann selbst welche zu 
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verfassen hatte er nicht. Dass Gedichteschreiben kein Beruf ist wusste Jason nur zu 

gut. Seiner Familie gegenüber erwähnte er es nicht einmal. Es war ihm außerdem 

bewusst, dass er für die Verse, wie er sie gerne verfasst hätte, noch nicht bereit war. 

Bloß einige verstreute Zeilen auf Zetteln, die er tags darauf zerriss, weil sie ihn nicht 

zufriedenstellten. 

Selbst der Name, den man ihm gegeben hatte, passte absolut zu seinem Beruf. Jason! 

Ein altehrwürdiger Name für einen Altgriechisch-Professor. Er studierte mithin 

Philologie in Athen und brachte danach viele Jahre lang Kindern Homer, Lysias, 

Thukydides und alles, was das Unterrichtsministerium vorsah, bei. Und Poesie: die 

Poesie wohl mit größerer Begeisterung, er übertrat jedoch nie die Grenzen, die ihm 

der gebührliche Respekt auferlegte. Es war sich dessen bewusst, wie leicht Schüler 

einem Spottnamen verpassen, welche sich auf geheimnisvolle Weise über 

Schülergenerationen festsetzen. Derlei würde er sich nicht zuziehen wollen, indem er 

eine seiner Schwächen preisgab. Nicht von sich aus würde er die Ehrerbietung, 

welche die Schüler ihm erwiesen, ins Wanken bringen, nicht einmal um seiner 

großen Liebe willen, der Dichtkunst.  

Er war streng, aber gerecht. Wie gerecht war allen bekannt. Seine Kollegen und seine 

ehemaligen Schüler wussten bei den seltenen Gelegenheiten, da einer ihn jetzt noch 

anzusprechen wagte, ein Lied davon zu singen. Gerecht! Was heißt da gerecht? 

Musste Gerechtigkeit so unbeugsam sein wie seine? Etliche Beispiele seiner 

‚gerechten’ Notengebung kommen ihm in den Sinn. Hätten sich die Dinge für 

manche Kinder anders entwickelt, wäre er weniger streng mit ihnen verfahren? Wer 

kann das heute beurteilen? Es steht niemandem zu, im Nachhinein Urteile zu fällen. 

Dennoch muss er jetzt an ein bestimmtes Mädchen denken. Sie war eine schlechte 

Schülerin. So schlecht, dass er ihren Mitschülern gegenüber ungerecht gehandelt 

hätte, hätte er ihr etwas Besseres als die Mindestnote gegeben. Sie konnte nicht 

rechtschreiben und brachte nicht einmal eine passable Zusammenfassung der 

Gesänge Homers zustande. Ferner gingen ihre Aufsätze nur mit Müh und Not über 

eine Seite hinaus. Einleitung, Ausführung und Schluss wurden in einigen wenigen 

Zeilen abgehandelt. Menschen mit beschränkter Phantasie regten ihn auf, wenn sie 

sich so wenig anstrengten, ihren Verpflichtungen nachzukommen. Besonders 

Letzteres irritierte ihn in unerträglichem Maß. Also war es vollkommen 

gerechtfertigt gewesen, das Mädchen so niedrig zu benoten. Diese Meinung teilten 
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auch der Mathematik- und der Physiklehrer des Jahrgangs. Die Schülerin 

wiederholte die Klasse nicht. Da sie aus einer mittellosen Familie stammte – sie hatte 

gerade den Vater verloren – nahm sie, wie er später erfuhr, Arbeit an. Bei seinen 

häufigen Spaziergängen entdeckte er sie in einem Laden für Damenbekleidung. 

Geradezu demütig wirkte jenes Mädchen. Geheiratet hat sie nie. Es ist Jahre her, und 

er sieht sie immer noch, führt sein Weg ihn an ihrer Arbeitsstätte vorbei. Jedes Mal 

macht er sich Gedanken, dass er daran beteiligt ist. Vielleicht hätte sie, auch wenn sie 

die Schule abgeschlossen hätte, erst recht nichts anderes gemacht. Aber wer kann das 

mit Sicherheit behaupten? Sie scheint sich nicht daran zu erinnern, ihr Gruß enthält 

keinerlei Groll, nein sie grüßt ihn immer freundlich, mitunter lächelnd. Selbst scheint 

sie keinen Zweifel zu hegen, dass es gerechtfertigt war, die Schule abzubrechen. 

Möglicherweise fände sie es merkwürdig, erführe sie auf irgendeinem Weg, dass ihr 

alter Professor sich bei jedem Zusammentreffen unbehaglich fühlt. 

 

Jason ließ stets militärische Strenge gegenüber seinen Schülern wie gegenüber seinen 

eigenen Kindern walten. Seine Kinder! Ist das vielleicht der Grund, dass sie nie aus 

Athen zurückkamen, wohin sie nacheinander zum Studium gingen? Er weiß es nicht, 

hat sich nie zuvor darüber Gedanken gemacht. Erst seit kurzem kommen sie ihm, er 

verweilt aber auch dabei nicht. Die Kinder haben geheiratet und sich für immer in 

Athen niedergelassen. Er äußert und empfindet keine Klage, es ist gut so, wenngleich 

sie einander selten zu Gesicht bekommen. Seit seine Frau vor wenigen Jahren starb, 

kommen sie noch seltener und bleiben noch kürzer. Immer kürzer. 

Er kann nicht mit Sicherheit behaupten, dass er häufigeren Umgang mit ihnen 

wünschte. Er wagt sich das nicht einmal selbst einzugestehen. Nicht dass er sie gar 

nicht sehen wollte, aber jegliche Präsenz außer der eigenen bringt ihn aus dem Takt, 

strengt ihn an und verursacht leises Bangen, er stehe das nicht durch. Er hat sich in 

seiner Einsamkeit prächtig eingerichtet. Seine Frau hatte das verstanden und ihr 

Leben lang respektiert. Ihre Anwesenheit war stets diskret gewesen und das trug 

dazu bei, dass sein Leben leicht war. Jason, von Natur aus ein hölzerner Typ, wird in 

Gesellschaft anderer Menschen noch hölzerner.  

Er spürt, dass er mit seinen Kindern wenig gemein hat, wenngleich sie von ihm 

gezeugt sind, seinen Namen tragen und seine gesamte Habe erben werden. Darüber 
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hinaus teilt er nichts mit jenen, mit denen sie sich zusammentaten und ihre Familien 

gründeten. Sie haben selbst Kinder, die Krach machen, und Krach erträgt er nicht. 

Zweifellos hat er nie den klassischen Großvater abgegeben. Auch die Enkel machten, 

vor allem als sie kleiner waren, auf der Stelle kehrt, wenn man sie nötigte, ihn zu 

küssen. Mittlerweile haben sie gelernt, ihn freundlich und stoisch zu begrüßen und 

weiter nichts.  

 

Wie sehr hat er seine Kinder überhaupt geliebt? Jannis, sein Sohn, war der 

erstgeborene. Er erhielt den Namen von Jasons Vaters. Antigoni, seine Tochter, den 

Namen von Marias Mutter. Er bezeichnet sie als ‚Marias Mutter’, nicht als 

‚Schwiegermutter’. Nie haben ihm Worte behagt, die angeheiratete Verwandtschaft 

bezeichnen. Um nichts in der Welt hätte er sie in den Mund genommen, wenn er sich 

auf jene beziehen musste. Diese Wörter dünkten ihn abgeschmackt und misstönend, 

überdies täuschten sie eine Vertrautheit vor, die er nicht empfand. Sämtliche 

Verwandte Marias merkten das, verloren darüber aber nie ein Wort. Sie nahmen es 

wie alle seine Marotten ohne Protest hin. Vielleicht weil Maria mit gutem Beispiel 

voranging und seine Eigenwilligkeit zu respektieren schien.  

Alles geschah zu seiner Zeit und wie es sein sollte, zuerst der Junge, dann das 

Mädchen. Seine Freude war groß, als sie geboren wurden. So viel ist gewiss. Er 

empfand Staunen angesichts des Wunders ihrer Geburt und war danach stolz 

darauf, sie aufwachsen zu sehen. Sie bekamen gute Noten in der Schule, und das 

machte ihn stolz. Er verlangte es nie, aber sie schienen zu wissen, was er erwartete. 

Andererseits versteht es sich von selbst, dass Kinder von Professoren keine 

schlechten Schüler sind. Andernfalls hätte er schlecht dagestanden. Er musste sich 

nicht darum bemühen. Immer war es Maria, die sich um alles kümmerte. Er war sich 

sicher, dass Maria alles richtig machte. Er unterrichtete am Mädchengymnasium, als 

auch seine Tochter an diese Schule kam. Er bat um eine Ausnahmeregelung, als ihm 

der Direktor eines Schuljahres deren Klasse zuteilte. Antigoni war eine gute 

Schülerin, und er wollte nicht derjenige sein, der sie mit einem ‚sehr gut’ benotete, 

wollte ihr aber auch nicht unrecht tun. So war sein Charakter stets gewesen. Man 

beschrieb ihn als integer, gerecht und streng.  
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Wenn seine damals noch kleinen Kinder krank waren, brachte er ihnen mittags, 

wenn er von der Schule nach Hause kam, Märchen mit. Spielsachen nie, nur kleine 

Bücher. Spiele waren rausgeschmissenes Geld. Solche Bücher kosteten wenig, man 

bekam sie am Kiosk zu kaufen. Er legte sie auf ihr Kopfkissen und erkundigte sich, 

wie es um ihr Fieber stand. Dann ging er, und das war’s. Eventuell hätte er mehr tun 

wollen, aber das Erweisen von Zärtlichkeit war seine Stärke nicht. 

Es war schön, sich ihre Zukunft auszumalen, solange sie klein waren. Im Wissen, 

dass nichts sicher war, konnte er immerhin davon träumen, bevor die Wirklichkeit es 

an den Tag brachte, dass seine Träume nicht zu verwirklichen waren. Liegt es denn 

in der Weisheit der Natur, alles Kleine, Zarte mit Zauber auszustatten? Auch die 

Tierjungen sind so liebreizend und schutzlos, dass man nicht umhin kann, für sie 

Sorge zu tragen. Bei den Menschen ist es genau so. Nicht einmal das scharfsichtigste 

Gehirn kann sich ein Bild davon machen, was Jahre später daraus wird. Tatsächlich 

haben die Kinder ihn in nichts enttäuscht, aber indem sie heranwuchsen, wurden sie 

ihm zusehends fremd. So ganz andere Menschen als er. Er hegt keinerlei Zweifel, 

dass er und kein anderer die größte Verantwortung dafür trug, aber er konnte nichts 

dagegen tun. Jason wollte, dass es ihnen gut gehe, aber möglichst fern von ihm. Er 

hatte Erleichterung empfunden, als sie zum Studium fortgingen, eine Tatsache, die 

ihm immer unangenehm gewesen war.  

 

Und Maria, was tat sie dazu? Jason wüsste jetzt mit Gewissheit zu sagen, dass sie ihn 

behütet hatte. Sie sorgte sich um alles und ließ ihn lediglich seine Ruhe genießen. 

Genießen! Genießen ist nicht das rechte Wort, eher dass er von den kleinen, täglichen 

familiären Verpflichtungen verschont blieb, die einem die Zeit auffressen und die 

Nerven zerrütten. Andererseits nahm sie die Kinder vor seinen Eigenbröteleien und 

seiner Gleichgültigkeit in Schutz. Maria sorgte für sie alle. Den Kindern erwies sie 

ihre Zuneigung in jeder Weise. Ihre gesamte Herzensliebe verströmte sie für sie. Sie 

war zärtlich zu ihnen. Berührte sie. Er natürlich nicht. Jason hält von Berührungen 

nichts. Körperkontakt macht ihn verlegen. Sein Kontakt mit anderen beschränkt sich 

auf so wenige Quadratzentimeter fremder Haut wie möglich. Sein Innerstes hat er 

grundsätzlich nie offenbart.  
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Unerfüllte Wünsche 

 

Heut Abend meint der Professor, das Ende sei nicht mehr weit. Er weiß, dass es nah 

ist. Fühlt es. Der Gedanke kommt ihm nicht zum ersten Mal, aber an diesem Abend 

lässt er ihn nicht los; fast ist er Gewissheit. In letzter Zeit lassen ihn Schmerzen in der 

Brust Übles ahnen. Er ist nicht zum Arzt gegangen. Ärzte mag er nicht. Meidet sie 

wie den Teufel. Außerdem will er sich keinen Strapazen aussetzen, so lange ihm 

noch zum Leben bleibt. Die frostigen, gleichgültigen Ärzte, die weißen stillen 

Zimmer der Krankenhäuser machen ihm Angst. Es ist reiflich Zeit gewesen, darüber 

nachzudenken, und so hat er entschieden. Bis heute tut er so, als sei nichts gewesen, 

er kann aber diese hartnäckigen Schmerzen nicht mehr ignorieren, die gelegentlich 

bloß an einer Stelle zu lokalisieren sind, und dann wieder in den gesamten 

Brustbereich ausstrahlen. Und da ist dieses beinahe stetige Stechen im Rücken. Der 

Arzt hatte ihm schon vor Zeiten angekündigt, er müsse ihn, sollte das nicht aufhören, 

eingehender untersuchen. Die Herzarterien lassen an drei Stellen kaum noch Blut 

durch. Die Schmerzen und die sich ständig verschlimmernde Übellaunigkeit deuten 

darauf hin, dass es um ihn nicht zum Besten steht. Damit ihn niemand zwingt, einen 

von denen aufzusuchen, hat er keinem Arzt von den Schmerzen berichtet. Nicht 

einmal seinen Kindern gegenüber hat er sie erwähnt, als er neulich mit ihnen am 

Telefon sprach. «Alles bestens» sagt er immerzu, danach stockt er und weiß nicht, 

was er weiter sagen soll. Er fühlt sich unbehaglich, wenn er ins Telefon sprechen 

muss. «Und sonst, Papà?» fragen sie pflichtschuldig. «Nichts sonst. Immer das 

Gleiche, es geht mir gut, macht euch keine Sorgen» «Und ihr? Erzählt mir von euch. 

Was machen die Kinder?» Sie zählen ihm hastig die letzten Neuigkeiten auf. 

Verabsäumen es nicht, die Schulnoten der Enkel anzuführen. Sie haben den 

Eindruck, dass besonders die Noten ihn noch am ehesten interessieren. Und noch ein 

paar «ja, jas» und «neins», und dann versinkt die Verständigung in der Flut ihres 

Alltags, und er verbleibt in seiner Ruhe und Einsamkeit.  
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Früher, viel früher hatte er den Entschluss gefasst, er würde, sollte er je merken, dass 

das Ende naht, den Mut fassen, das zu tun, was sein Herz begehrt. Es ist durchaus 

seltsam, dass er erst dann die Courage aufzubringen meint wie sonst im Leben nie. 

Zeit seines Lebens hat er seinen Wünschen weder Bedeutung noch Priorität 

beigemessen. Denen seiner Familie schon gar nicht, das ist wohl wahr. Da er die 

Bedeutung seiner Wünsche nie hochgehalten hatte, war es nicht weiter schwer, die 

der anderen zu übergehen. Das bevorstehende Ende würde ihm Freiheit schenken. 

Die Freiheit zu denken oder nötigenfalls zu sagen, dass er, was zu bieten war, 

geboten hat, dass er, was zu tun war, getan hat. Nun würde er nur mehr für sich 

selbst Dinge tun, und wenn’s den andern nicht passte, er wäre sowieso bald dahin. 

Er würde sich mit niemandem mehr konfrontieren müssen. Also widme er die 

verbliebene Lebenszeit sich selbst. Allem, was er liebte, allem was er begehrte.  

Aber was liebte er wirklich? Was begehrte er?  

Und wenn er sich Zeit nähme, über seine Wünsche nachzudenken, käme er dann 

dahinter, was er sich wahrhaftig wünschte? Wie sehr würde es die anderen 

verletzen, erführen sie, dass das, was er bisher getan hat, reine Pflichterfüllung 

gewesen ist? Dass es nicht die Liebe war, die sie zusammenhielt? 

Wenn das Ende also vor der Tür stünde, könnte er zu fernen Reisen aufbrechen, 

ohne jemanden bei sich. Allein. Dafür würde er sein letztes Kleingeld hinauswerfen, 

komme, was da wolle. Ach wenn er doch erkennte, wann sein letzter Tag gekommen 

war, damit er ihn jeglicher materieller Güter, jeglicher Habe ledig ereile. Vielleicht 

verliebte er sich zu guter Letzt in die Frau, die er begehrte. Er würde mit ihr gehen, 

weit fort von hier. Und doch hat er seit dem Augenblick, in dem die Ahnung um sein 

baldiges Ende Gewissheit wurde, nichts anderes getan als seit Jahr und Tag.  

Er ist nicht fort, weil er nicht mehr jung ist, denkt er nun in Wehmut. Wo hätte er 

auch hin sollen? Das war ihm unklar. Es gab Länder auf der Welt, die er nicht bereist 

hatte. Er würde sie nie bereisen, nie kennen lernen. So viel war gewiss: Die ganze 

Welt lag da draußen, außerhalb der Grenzen seiner Insel und bliebe für immer durch 

ihn unbetreten und unerforscht.  
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Hatte sich sein ganzes Leben in einem engen Zirkel oder gar in einem Loch 

abgespielt? Statt sich dem Außen zu öffnen, verschloss er sich und trat sich immer 

tiefer an einer Stelle fest. Nicht einmal verlieben konnte er sich. Seine erotischen 

Wünsche waren ihm vor vielen Jahren abhanden gekommen. Nichts gab es da 

draußen am weiten Horizont, das ihn berühren konnte, und schlimmer noch, er hatte 

unzweifelhaft vor langem aufgehört, jemandes Herz zu rühren. Welche Frau könnte 

auch von ihm angetan sein? Seit vielen Jahren hatte er kein solches Zeichen mehr 

erhalten. 

Seine Zeit ging zur Neige, Tag um Tag, und das wäre nicht das einzige, was er nie 

erleben würde. Siebzig Lebensjahre genügen schließlich nicht, um sich ein Bild zu 

machen, was auf der Welt geschah. Siebzig Jahre sind rein gar nichts, wenn man sie 

zubringt wie er. 

Mittlerweile war er zu alt, um seinen Sehnsüchten nachzugehen.  Es gab ja auch 

einfachere Dinge, die zu spüren und zu erleben er sich versagt hatte. Jetzt, da er die 

Schwimmer beobachtete, kam ihm beispielsweise, dass er seit Jahren nicht mehr im 

Wasser gewesen war. Er hat vergessen, wie lange. Vielleicht seit seiner Jugend. Fast 

sein ganzes Leben hat er am Meer gelebt, und er kannte das Gefühl nicht mehr, das 

sich einstellt, wenn man den Körper ins Wasser taucht. Schwimmen konnte er nie. 

Warum eigentlich? Er wusste es nicht, es hatte sich so ergeben. Er hatte nie etwas 

dazu getan. Wahrscheinlich, überlegt er, war er zu streng, um sich vor allen zu 

entblößen, bevor er ins Wasser stieg. Was würde er tun? Seinen eleganten, gut 

gebügelten Anzug und die Krawatte ablegen und so eine lächerlich kleine Badehose 

überstreifen? Seine dünnen, weißen Schenkel und die spärlich behaarte Brust zur 

Schau stellen? Der bloße Gedanke ließ ihn erschauern. „Ach Gott, was für eine 

Verirrung“, sagt  er sich an diesem Abend. Es wäre doch keine große Angelegenheit. 

Was würde denn schon passieren, bekäme man seinen halbnackten Leib zu Gesicht? 

Was würde passieren, erschiene er ohne Anzug? Nichts! Keinem außer ihm selbst 

würde es auffallen. Wie stark ist doch diese Auffassung gewesen und wie sehr haben 

derlei Selbsttäuschungen sein Leben bestimmt? Niemand hat von ihm verlangt so zu 

sein. Was hätte ihn denn schon über einen flüchtigen und gleichgültigen Blick hinaus 

bemerkenswert gemacht? Nichts!  
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Als Kind und später als Jugendlicher hatte ihm das Plantschen Spaß gemacht. Sich 

vom Ufer zu entfernen und vor den Augen seiner Freunde abzutauchen. Er war der 

Beste im Weittauchen gewesen. Er hielt den Atem so lange an, dass er seinen 

Freunden Angst einjagte, bis er endlich viele Meter entfernt von der Stelle, wo sie ihn 

erwarteten, an die Oberfläche kam. Er hatte, so sagte man, einen hochgewachsenen, 

schlanken Körper. Die Mädchen schauten ihm nach und tuschelten untereinander. Es 

gab welche, denen er die Bewunderung ansah. Dann war er mit einem Mal so 

überaus ernsthaft geworden und hatte seinen Körper in weite Anzüge gesteckt. Wie 

hatte er das alles vergessen können? Seit dem Zeitpunkt der Ernennung als Professor 

hatte er nie mehr auf die Accessoires verzichtet, in denen er sich würdig und ernst 

geben konnte. Es ging ihm vor allem darum, nicht aufzufallen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Titsa 

Pipinou who stayed as a writer-in-residence at the Alte Schmiede in Vienna in July 2010. 

The original excerpt from “Ζωή χωρίς Φιλοδώρημα“ was translated by Luna Gertrud Steiner. 

 

 


