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Einsamer Mann am Meer

Er hatte seinen Kaffee vor geraumer Zeit ausgetrunken, gestattete jedoch dem
ungeduldigen Kellner nicht, ihm die leere Tasse abzunehmen. Er sagte auch nichts,
als jener auf ihn zukam, in dem Bestreben, sie zu den anderen Tassen auf sein Tablett
zu stellen, sondern bedeutete ihm lediglich mit dem Zeichen einer Hand, er moge
sich entfernen. Er schien damit zu besagen, dass er nicht gestort zu werden

wiinschte.

Es war schon fast Abend. Und heifs. Im Meer, direkt im Blickfeld des alten Mannes
schwammen noch einige spédte Badende, wahrend andere sich am Strand tummelten,
der sich unmittelbar an das aus dem Sand gestampfte Kaffeerestaurant anschloss.
Allgemeine Geschiftigkeit herrschte zur Stunde. Er jedoch safs reglos. Schien seinen
Blick auf das Meer und auf die Dinge vor sich zu richten, aber der Servierbursche,
der ihm immer wieder in Ungeduld verstohlene Blicke zuwarf, war sich nicht sicher.
Es konnte ja durchaus sein, dass der Mann absolut gar nichts betrachtete. So viele
Male hatte er ihn in dieser Haltung erlebt. Er kannte sie gut, diese untédtigen Rentner,
die stundenlang vor sich hin sinnierten. Bald wiirden die letzten Tagestouristen zur
Abendmabhlzeit eintreffen, und er hatte es eilig, den seltsamen alten Kauz
loszuwerden, der schliefslich nicht mehr als einen Kaffee bestellte und beim Bezahlen
emsig sein Kleingeld zusammenkramte und mit der Akribie eines Croupiers Miinze
auf Miinze legte. Tatsdchlich waren alle seine Bewegungen vollkommen prazise und
abgemessen. Er gestikulierte nicht, erhob seine Stimme nicht. Jeden Spatnachmittag,
kurz vor Einbruch der Dunkelheit dasselbe, immer dasselbe. Seit Jahren nun. Der
Servierjunge vermutete, es sei der letzte Kaffee des Tages fiir den Mann, bevor dieser

aufstand und sich nach Hause begab.

Die Hitze und Feuchtigkeit dieses Abends machen die Atmosphdre stickig, dennoch
tragt er einen Anzug. Ein weites, braunes, doppelreihiges Sakko, Gilet, Hosen mit

breitem Aufschlag und Krawatte, schrédg in gleichem Farbton gestreift. Sein
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Hemdkragen ist fiir seinen hageren Hals etwas zu weit, weshalb die Krawatte ihn
zusammenrafft. Nicht einmal an Tagen starkerer, kaum ertréaglicher Hitze verzichtet
er auf sein Ensemble. Auf die Weste ebenso wenig. Es ist schier unmoglich, auch nur
einen einzigen Schweifitropfen auf seiner Haut auszumachen. Man mochte meinen,
nichts entfalte an ihm Wirkung. Gut moglich, dass er sich bei Hitze so wenig seiner
Kleidung entledigte wie er bei Kilte kein weiteres Teil hinzuftigte. Dieselbe
Aufmachung winters wie sommers. Er schien klare Vorstellungen von Kleiderstil

und Eleganz zu besitzen.

Unter den larmenden, halbnackten und sonnengegerbten Sommergasten nimmt sich
dieser Mann merkwiirdig aus. Wie aus einer anderen Epoche, von der keiner der zur
Stunde Anwesenden Kenntnis hat. Nicht nur der Anzug hebt ihn heraus, nein, auch
die Hautfarbe an Gesicht und Handen, den einzigen Korperteilen, die nicht von
Kleidung bedeckt sind: weife, ins Gelbliche gehende, miide Haut. Das, was die
Kleidung verhiillt, hat jahrzehntelang keine Sonne erblickt.

Das Angehen der StrafSenbeleuchtung scheint ihm den Wink zu geben, aufzustehen,
bedéchtig den abgezadhlten Geldbetrag fiir den Kaffee auf dem Tisch zu lassen und
grufslos von dannen zu eilen. Er wiirde hinter der Kurve nach den 6ffentlichen
Bauten, welche sich am Strand aneinanderreihen, untertauchen und bis zum
nichsten Tag zur selben Tageszeit nicht mehr gesehen sein. AufSerst selten bequemt
er sich, mit einem Kopfnicken oder dem Heben einer Hand einen Grufd anzudeuten,
freilich ohne dessen Erwidern zu erwarten. Allen in der Stadt scheint der Professor
bekannt zu sein, wenngleich er nie mit ihnen spricht und wenngleich sie aufgrund
seiner Distanziertheit zogern, das Wort oder einen Gruf$ an ihn zu richten. Er
hinterldsst nie Trinkgeld, einer der Griinde, weswegen der Kellner jedes Mal
ungehalten wird. Der Professor wiirde sich aufrechten Ganges, eine Hand in der
Hosentasche, das weite offene Sakko hinter sich herschlenkernd, nach langem
Dahintraumen urplotzlich und raschen Schritts entfernen, als hitte er’s eilig. Er weifs,
und niemand bezweifelt das, dass ihn bei seiner Riickkehr in sein Zuhause niemand

erwartet.

Er ist schlank und grofs gewachsen. Hat dichte Augenbrauen, schmale, fleischlose
Lippen, und sein Gesicht ist so hager, dass die Backenknochen hervortreten. Trotz

seiner siebzig haben sich Eleganz und Gestalt von Jugend an erhalten. Nicht einmal
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sein Gang hat etwas von dem raschen Rhythmus eingebtifst. Immer tragt er Anziige
derselben Machart, seit er in den stddtischen Schulen zu unterrichten pflegte. Mode
ist fiir ihn keinen jahrlichen Verdnderungen unterworfen, und er hat alle Miihe, die
verschiedenen Gewandungen in seiner Umgebung nachzuvollziehen. Niemand in

der gesamten Kleinstadt hat ihn je in einer anderen Bekleidung erblickt.

An diesem Abend sitzt er reglos am Meer, das gerade dunkler wird. Die Menschen
bemerkt er nicht. Er starrt zwar aufs Meer, sieht es aber so gut wie nicht. Nie findet
er es der Mithe wert, den Kopf zu wenden, um sich ein Bild zu machen, wer das

Restaurant eben betritt oder verldsst, noch nimmt er von Gerduschen und Stimmen

Notiz.

Siebzig! So alt schon, griibelt er. Wie die Zeit verflogen ist! Vergangenen Februar hat
er das siebente Lebensjahrzehnt vollendet. Ein Tag wie jeder andere. Niemand hat
seines Geburtstags gedacht, nicht einmal seine Kinder riefen an und auch sonst
niemand. Eigentlich hat er seine Geburtstage sein ganzes Leben lang nie gefeiert, so
ging auch sein siebzigster voriiber wie alle bisherigen, unbedacht. Er selbst erinnerte

sich erst einige Tage spater daran.

Der Professor muss sein Alter auch nirgends angeben, weil ihn niemand danach
fragt, doch wenn es ihm zu Bewusstsein kommt, erscheint es ihm verwunderlich, wie
die Jahre dahingegangen sind. Zu behaupten, er habe dies nicht gemerkt, wére keine
neuartige Aussage. Alle treffen sie, er hat sie oft sagen horen, aber schliefSlich ist das
Trivialste das Zutreffendste, beschliefst er erneut. Es ist obendrein dufserst
interessant, dass man, macht man selbst diese Entdeckung, das Schaudern und das
Erstaunen verspiirt, als hdtte man die je grofite und originellste Erfindung gemacht.
Nicht dass er sich jung fiihlte, das nicht unbedingt, aber dieses siebzig, miisste er es
aussprechen, es wiirde sich in seinen Ohren befremdlich anhoren. Als betrife es
nicht ihn. HeifSt das, so rétselt er, miisste ihn jemand beschreiben, wiirde man ihn als
,im mittleren Alter stehend” bezeichnen? ,Mittleres Alter’ ist wohl nicht die rechte
Beschreibung. Wiirde man ihn womoglich ,alt’ nennen? So hésslich, so fremd, diinkt
ihn dieses Wort! Ein Begebnis mit seinem eigenen Vater kommt ihm in den Sinn. Wie
viele Jahre wohl hat er nicht mehr an ihn gedacht? Man hatte eine Photographie von

ihm angefertigt. Etliche Zeit spéter sieht Jason ihn kopfschiittelnd und mit einer
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Miene das eigene Foto betrachten, als stimme ihn etwas darin traurig oder
wehmtitig. Er hatte Jason damals die Photographie gezeigt mit den Worten, «Das ist
mein Vater! Mein armer Vater!» «Wer ist das?», hatte Jason verdutzt gefragt. «Mein
Vater! Schau, da ist auch unsere Haustiire drauf! Unsere Haustiir.» Es war tatsdchlich
die Tiir ihres alten Hauses drauf, aber er hatte sich in dem Alten auf dem Foto nicht
mehr erkannt. Er war damals fast achtzig. Es hatte Jason sehr beeindruckt, dass sein
alter Vater das Bild des betagten Menschen auf der Fotographie nicht mit dem

Erscheinungsbild, das er mittlerweile bot, in Einklang bringen konnte. So ist es eben!

Wie pflegte doch der Theologe Adamantidis, mit dem er tiber Jahre an derselben
Schule lehrte, kundzutun? Dass wir mit dem vorteilhaftesten Bild von uns selbst ins
Paradies gehen. Sein bestes Bild von sich liegt weit zurtick, datiert aus grauer
Vorzeit. Wann ist das gewesen? Das weifs er nattirlich nicht und kann es sich auch

nicht ins Gedichtnis rufen. Er hat es einfach unmerklich tiberholt.

Sein Leben verrinnt in vollkommener Eintonigkeit. Ein Tag wie der andere, und die
kiinftigen werden einander um nichts weniger gleichen. Nichts hat sich tiber die
letzten Jahre verandert und nichts deutet darauf hin, dass das anders wird. Allein die
Zeit verrinnt und das Ende naht. Er schlédgt die Zeit tot und die Zeit ihn. Sein Leben
ist in die Zielgerade eingelaufen. Die Zeit der grofien Umbriiche und Stationen des
Lebens ist vorbei; die Zeit, da nichts gleich blieb und er mitmusste und unter
Hochstspannung und Neugierde der Dinge harrte, die da kamen. Einst hatte er mit
grofier Ungeduld die eigenen Schuljahre hinter sich gebracht. Dann hatte er es kaum
erwarten konnen, das Universitdtsstudium abzuschliefien. Seine Ernennung als
Professor hatte ihm grofse Aufregung beschert. Ebenso seine Heirat. Dann die
Kinder. Etliche Jahre lang hatten die Aufregungen ihres Lebens die Kreise bis zu ihm
gezogen und auch das seine in Aufruhr versetzt. Heute Abend sieht er sein Leben als
Eisenbahnzug, der sich ungehort und keuchend im Dammerlicht dahinschleppt. Der
Zug ist schlecht beleuchtet und leer. Uberall Zwielicht. Innen wie auSen. Wolfslicht,
bevor die tiefe Dunkelheit einbricht. Er der einzige Fahrgast. Der letzte. Die grofien
Stationen liegen weit hinter ihm, jetzt ist nur noch eine vor ihm, die letzte. Dort endet
die Reise. Sehr melancholische Gedanken suchen Jason heute Abend heim. Er ist

nicht darauf aus, aber es sind Gedanken, die einfach kommen und sich aufdrangen.
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Es ist da allerdings noch etwas, das er nicht vergessen darf. Sollte er sich etwa doch
eher wiinschen, es moge keine Verdnderungen mehr geben? Dass sein Leben seinen
gewohnten Gang weitergehe, da alles davon Abweichende nicht mehr angenehm

sein konnte?

Jason hat einen Weltkrieg von Anfang bis zum Schluss durchlebt. Er war noch Kind

gewesen, erinnert sich aber gut.

Es war nicht nur der Krieg gewesen, er hat die Geschichte der Gegend ge-lebt! Die
Geschichte, die die Kinder heute in den Schulen gelehrt bekommen, hat er hautnah
miterlebt. Die niedergeschriebene Geschichte, die sich in Fakten, Zahlen und Daten
ergeht. Er kennt sie und erinnert sich an die Auswirkungen, die sie im Alltag zeitigte.
Kennt ihre verborgenen, dunklen Facetten, die sich fiir jeden Menschen anders
darstellen. Und nach dem Krieg diese jahrelangen Entbehrungen, die sie allesamt
erleiden mussten. So lernte er das Geld achten. Seine Mutter nahm niemals ein neues
Streichholz, wenn sie die zweite Gasflamme entziindete, sondern iibertrug die
Flamme mit dem bereits benutzten. Die Kohlen, die winters im Kohlebecken
schwelten, deckte man mit dem Silberpapier aus Vaters Zigarettenpackchen ab,
damit sie die Nacht tiber vorhielten und die Warme, die sie spendeten, nicht
vergeudet wurde. Essbares wurde auf keinen Fall weggeworfen, nicht einmal

fauliges Obst. Die verfaulte Stelle wurde sorgfiltig ausgeschnitten, der Rest verzehrt.

Jason hatte an jeder Wahlabstimmung teilgenommen seit er das Wahlalter erreicht
hatte. Keine einzige lief3 er aus! Nicht aus besonderem Interesse an der Politik, aber
er erachtete das als seine Pflicht. Die Pflicht stand tiber allem. Was immer gerade
anstand, tat er gewissenhaft und unverziiglich, ja beinahe ehrerbietig. Es hitte ihm
missfallen, Gegenstand der Kritik zu werden, weswegen er ein Leben lang darauf
aus war, keine Fehler zu machen. Er verabscheute es in jeder Hinsicht, Zielscheibe zu
sein. So unangenehm ihm eine Aufgabe auch war, er driickte sich nie davor, trachtete

indes danach, sie so frith wie moglich hinter sich zu bringen.

Er liebte die Bildung von klein auf, und als die Zeit des Studiums gekommen war,
wurde er Gymnasialprofessor. Und wenn wir schon dabei sind, was hétte man denn
damals auch werden konnen? Lehrer zu sein war eine sichere, ehrenhafte Laufbahn.

Eine andere Neigung als Gedichte zu lesen und dann und wann selbst welche zu
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verfassen hatte er nicht. Dass Gedichteschreiben kein Beruf ist wusste Jason nur zu
gut. Seiner Familie gegeniiber erwdhnte er es nicht einmal. Es war ihm aufierdem
bewusst, dass er fiir die Verse, wie er sie gerne verfasst hétte, noch nicht bereit war.
Blof3 einige verstreute Zeilen auf Zetteln, die er tags darauf zerriss, weil sie ihn nicht

zufriedenstellten.

Selbst der Name, den man ihm gegeben hatte, passte absolut zu seinem Beruf. Jason!
Ein altehrwiirdiger Name fiir einen Altgriechisch-Professor. Er studierte mithin
Philologie in Athen und brachte danach viele Jahre lang Kindern Homer, Lysias,
Thukydides und alles, was das Unterrichtsministerium vorsah, bei. Und Poesie: die
Poesie wohl mit grofserer Begeisterung, er tibertrat jedoch nie die Grenzen, die ihm
der gebiihrliche Respekt auferlegte. Es war sich dessen bewusst, wie leicht Schiiler
einem Spottnamen verpassen, welche sich auf geheimnisvolle Weise tiber
Schiilergenerationen festsetzen. Derlei wiirde er sich nicht zuziehen wollen, indem er
eine seiner Schwichen preisgab. Nicht von sich aus wiirde er die Ehrerbietung,
welche die Schiiler ihm erwiesen, ins Wanken bringen, nicht einmal um seiner

grofien Liebe willen, der Dichtkunst.

Er war streng, aber gerecht. Wie gerecht war allen bekannt. Seine Kollegen und seine
ehemaligen Schiiler wussten bei den seltenen Gelegenheiten, da einer ihn jetzt noch
anzusprechen wagte, ein Lied davon zu singen. Gerecht! Was heifst da gerecht?
Musste Gerechtigkeit so unbeugsam sein wie seine? Etliche Beispiele seiner
,gerechten” Notengebung kommen ihm in den Sinn. Hétten sich die Dinge ftir
manche Kinder anders entwickelt, wére er weniger streng mit ihnen verfahren? Wer
kann das heute beurteilen? Es steht niemandem zu, im Nachhinein Urteile zu fillen.
Dennoch muss er jetzt an ein bestimmtes Mddchen denken. Sie war eine schlechte
Schiilerin. So schlecht, dass er ihren Mitschiilern gegentiber ungerecht gehandelt
hitte, hatte er ihr etwas Besseres als die Mindestnote gegeben. Sie konnte nicht
rechtschreiben und brachte nicht einmal eine passable Zusammenfassung der
Gesdange Homers zustande. Ferner gingen ihre Aufsédtze nur mit Mith und Not tiber
eine Seite hinaus. Einleitung, Ausfiihrung und Schluss wurden in einigen wenigen
Zeilen abgehandelt. Menschen mit beschrankter Phantasie regten ihn auf, wenn sie
sich so wenig anstrengten, ihren Verpflichtungen nachzukommen. Besonders
Letzteres irritierte ihn in unertraglichem Mafi. Also war es vollkommen

gerechtfertigt gewesen, das Madchen so niedrig zu benoten. Diese Meinung teilten
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auch der Mathematik- und der Physiklehrer des Jahrgangs. Die Schiilerin
wiederholte die Klasse nicht. Da sie aus einer mittellosen Familie stammte - sie hatte
gerade den Vater verloren - nahm sie, wie er spéter erfuhr, Arbeit an. Bei seinen
haufigen Spaziergangen entdeckte er sie in einem Laden fiir Damenbekleidung.
Geradezu demiitig wirkte jenes Mddchen. Geheiratet hat sie nie. Es ist Jahre her, und
er sieht sie immer noch, fithrt sein Weg ihn an ihrer Arbeitsstédtte vorbei. Jedes Mal
macht er sich Gedanken, dass er daran beteiligt ist. Vielleicht hitte sie, auch wenn sie
die Schule abgeschlossen hitte, erst recht nichts anderes gemacht. Aber wer kann das
mit Sicherheit behaupten? Sie scheint sich nicht daran zu erinnern, ihr Gruf enthalt
keinerlei Groll, nein sie griifit ihn immer freundlich, mitunter lichelnd. Selbst scheint
sie keinen Zweifel zu hegen, dass es gerechtfertigt war, die Schule abzubrechen.
Moglicherweise fande sie es merkwiirdig, erfiihre sie auf irgendeinem Weg, dass ihr

alter Professor sich bei jedem Zusammentreffen unbehaglich fiihlt.

Jason liefs stets militdrische Strenge gegentiber seinen Schiilern wie gegentiber seinen
eigenen Kindern walten. Seine Kinder! Ist das vielleicht der Grund, dass sie nie aus
Athen zurtickkamen, wohin sie nacheinander zum Studium gingen? Er weif3 es nicht,
hat sich nie zuvor dariiber Gedanken gemacht. Erst seit kurzem kommen sie ihm, er
verweilt aber auch dabei nicht. Die Kinder haben geheiratet und sich fiir immer in
Athen niedergelassen. Er dufsert und empfindet keine Klage, es ist gut so, wenngleich
sie einander selten zu Gesicht bekommen. Seit seine Frau vor wenigen Jahren starb,

kommen sie noch seltener und bleiben noch kiirzer. Immer kiirzer.

Er kann nicht mit Sicherheit behaupten, dass er hdaufigeren Umgang mit ihnen
wiinschte. Er wagt sich das nicht einmal selbst einzugestehen. Nicht dass er sie gar
nicht sehen wollte, aber jegliche Prasenz aufSer der eigenen bringt ihn aus dem Takt,
strengt ihn an und verursacht leises Bangen, er stehe das nicht durch. Er hat sich in
seiner Einsamkeit préachtig eingerichtet. Seine Frau hatte das verstanden und ihr
Leben lang respektiert. Ihre Anwesenheit war stets diskret gewesen und das trug
dazu bei, dass sein Leben leicht war. Jason, von Natur aus ein holzerner Typ, wird in

Gesellschaft anderer Menschen noch holzerner.

Er spitirt, dass er mit seinen Kindern wenig gemein hat, wenngleich sie von ihm

gezeugt sind, seinen Namen tragen und seine gesamte Habe erben werden. Dartiber
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hinaus teilt er nichts mit jenen, mit denen sie sich zusammentaten und ihre Familien
griindeten. Sie haben selbst Kinder, die Krach machen, und Krach ertrégt er nicht.
Zweifellos hat er nie den klassischen Grofsvater abgegeben. Auch die Enkel machten,
vor allem als sie kleiner waren, auf der Stelle kehrt, wenn man sie nétigte, ihn zu
kiissen. Mittlerweile haben sie gelernt, ihn freundlich und stoisch zu begriifen und

weiter nichts.

Wie sehr hat er seine Kinder tiberhaupt geliebt? Jannis, sein Sohn, war der
erstgeborene. Er erhielt den Namen von Jasons Vaters. Antigoni, seine Tochter, den
Namen von Marias Mutter. Er bezeichnet sie als ,Marias Mutter’, nicht als
,Schwiegermutter’. Nie haben ihm Worte behagt, die angeheiratete Verwandtschaft
bezeichnen. Um nichts in der Welt hdtte er sie in den Mund genommen, wenn er sich
auf jene beziehen musste. Diese Worter diinkten ihn abgeschmackt und misstonend,
tiberdies tduschten sie eine Vertrautheit vor, die er nicht empfand. Samtliche
Verwandte Marias merkten das, verloren dartiiber aber nie ein Wort. Sie nahmen es
wie alle seine Marotten ohne Protest hin. Vielleicht weil Maria mit gutem Beispiel

voranging und seine Eigenwilligkeit zu respektieren schien.

Alles geschah zu seiner Zeit und wie es sein sollte, zuerst der Junge, dann das
Méidchen. Seine Freude war grof3, als sie geboren wurden. So viel ist gewiss. Er
empfand Staunen angesichts des Wunders ihrer Geburt und war danach stolz
darauf, sie aufwachsen zu sehen. Sie bekamen gute Noten in der Schule, und das
machte ihn stolz. Er verlangte es nie, aber sie schienen zu wissen, was er erwartete.
Andererseits versteht es sich von selbst, dass Kinder von Professoren keine
schlechten Schiiler sind. Andernfalls hétte er schlecht dagestanden. Er musste sich
nicht darum bemiihen. Immer war es Maria, die sich um alles kiimmerte. Er war sich
sicher, dass Maria alles richtig machte. Er unterrichtete am Madchengymnasium, als
auch seine Tochter an diese Schule kam. Er bat um eine Ausnahmeregelung, als ihm
der Direktor eines Schuljahres deren Klasse zuteilte. Antigoni war eine gute
Schiilerin, und er wollte nicht derjenige sein, der sie mit einem ,sehr gut” benotete,
wollte ihr aber auch nicht unrecht tun. So war sein Charakter stets gewesen. Man

beschrieb ihn als integer, gerecht und streng.
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Wenn seine damals noch kleinen Kinder krank waren, brachte er ihnen mittags,
wenn er von der Schule nach Hause kam, Mdrchen mit. Spielsachen nie, nur kleine
Biicher. Spiele waren rausgeschmissenes Geld. Solche Biicher kosteten wenig, man
bekam sie am Kiosk zu kaufen. Er legte sie auf ihr Kopfkissen und erkundigte sich,
wie es um ihr Fieber stand. Dann ging er, und das war’s. Eventuell hitte er mehr tun

wollen, aber das Erweisen von Zirtlichkeit war seine Stiarke nicht.

Es war schon, sich ihre Zukunft auszumalen, solange sie klein waren. Im Wissen,
dass nichts sicher war, konnte er immerhin davon traumen, bevor die Wirklichkeit es
an den Tag brachte, dass seine Traume nicht zu verwirklichen waren. Liegt es denn
in der Weisheit der Natur, alles Kleine, Zarte mit Zauber auszustatten? Auch die
Tierjungen sind so liebreizend und schutzlos, dass man nicht umhin kann, fiir sie
Sorge zu tragen. Bei den Menschen ist es genau so. Nicht einmal das scharfsichtigste
Gehirn kann sich ein Bild davon machen, was Jahre spater daraus wird. Tatsachlich
haben die Kinder ihn in nichts enttduscht, aber indem sie heranwuchsen, wurden sie
ihm zusehends fremd. So ganz andere Menschen als er. Er hegt keinerlei Zweifel,
dass er und kein anderer die grofite Verantwortung dafiir trug, aber er konnte nichts
dagegen tun. Jason wollte, dass es ihnen gut gehe, aber moglichst fern von ihm. Er
hatte Erleichterung empfunden, als sie zum Studium fortgingen, eine Tatsache, die

ihm immer unangenehm gewesen war.

Und Maria, was tat sie dazu? Jason wiisste jetzt mit Gewissheit zu sagen, dass sie ihn
behtitet hatte. Sie sorgte sich um alles und lief8 ihn lediglich seine Ruhe geniefsen.
Genieflen! Geniefden ist nicht das rechte Wort, eher dass er von den kleinen, taglichen
familidren Verpflichtungen verschont blieb, die einem die Zeit auffressen und die
Nerven zerriitten. Andererseits nahm sie die Kinder vor seinen Eigenbroteleien und
seiner Gleichgtiltigkeit in Schutz. Maria sorgte fiir sie alle. Den Kindern erwies sie
ihre Zuneigung in jeder Weise. IThre gesamte Herzensliebe verstromte sie fiir sie. Sie
war zdrtlich zu ihnen. Bertihrte sie. Er nattiirlich nicht. Jason hilt von Beriihrungen
nichts. Kérperkontakt macht ihn verlegen. Sein Kontakt mit anderen beschréankt sich
auf so wenige Quadratzentimeter fremder Haut wie moglich. Sein Innerstes hat er

grundsétzlich nie offenbart.

“‘ HALMA The European Network of Literary Centres e.V. 2010

www.halma-network.eu
mail@halma-network.eu



Unerfiillte Wiinsche

Heut Abend meint der Professor, das Ende sei nicht mehr weit. Er weif3, dass es nah
ist. Fiihlt es. Der Gedanke kommt ihm nicht zum ersten Mal, aber an diesem Abend
lasst er ihn nicht los; fast ist er Gewissheit. In letzter Zeit lassen ihn Schmerzen in der
Brust Ubles ahnen. Er ist nicht zum Arzt gegangen. Arzte mag er nicht. Meidet sie
wie den Teufel. AufSerdem will er sich keinen Strapazen aussetzen, so lange ihm
noch zum Leben bleibt. Die frostigen, gleichgiiltigen Arzte, die weiflen stillen
Zimmer der Krankenhduser machen ihm Angst. Es ist reiflich Zeit gewesen, dartiber
nachzudenken, und so hat er entschieden. Bis heute tut er so, als sei nichts gewesen,
er kann aber diese hartnidckigen Schmerzen nicht mehr ignorieren, die gelegentlich
blofs an einer Stelle zu lokalisieren sind, und dann wieder in den gesamten
Brustbereich ausstrahlen. Und da ist dieses beinahe stetige Stechen im Riicken. Der
Arzt hatte ihm schon vor Zeiten angekiindigt, er miisse ihn, sollte das nicht aufhoren,
eingehender untersuchen. Die Herzarterien lassen an drei Stellen kaum noch Blut
durch. Die Schmerzen und die sich stdndig verschlimmernde Ubellaunigkeit deuten
darauf hin, dass es um ihn nicht zum Besten steht. Damit ihn niemand zwingt, einen
von denen aufzusuchen, hat er keinem Arzt von den Schmerzen berichtet. Nicht
einmal seinen Kindern gegentiber hat er sie erwdhnt, als er neulich mit ihnen am
Telefon sprach. «Alles bestens» sagt er immerzu, danach stockt er und weifs nicht,
was er weiter sagen soll. Er fiihlt sich unbehaglich, wenn er ins Telefon sprechen
muss. «Und sonst, Papa?» fragen sie pflichtschuldig. «Nichts sonst. Immer das
Gleiche, es geht mir gut, macht euch keine Sorgen» «Und ihr? Erzdhlt mir von euch.
Was machen die Kinder?» Sie zdhlen ihm hastig die letzten Neuigkeiten auf.
Verabsdumen es nicht, die Schulnoten der Enkel anzufiihren. Sie haben den
Eindruck, dass besonders die Noten ihn noch am ehesten interessieren. Und noch ein
paar «ja, jas» und «neins», und dann versinkt die Verstandigung in der Flut ihres

Alltags, und er verbleibt in seiner Ruhe und Einsamkeit.
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Friiher, viel frither hatte er den Entschluss gefasst, er wiirde, sollte er je merken, dass
das Ende naht, den Mut fassen, das zu tun, was sein Herz begehrt. Es ist durchaus
seltsam, dass er erst dann die Courage aufzubringen meint wie sonst im Leben nie.
Zeit seines Lebens hat er seinen Wiinschen weder Bedeutung noch Prioritét
beigemessen. Denen seiner Familie schon gar nicht, das ist wohl wahr. Da er die
Bedeutung seiner Wiinsche nie hochgehalten hatte, war es nicht weiter schwer, die
der anderen zu iibergehen. Das bevorstehende Ende wiirde ihm Freiheit schenken.
Die Freiheit zu denken oder nétigenfalls zu sagen, dass er, was zu bieten war,
geboten hat, dass er, was zu tun war, getan hat. Nun wiirde er nur mehr fiir sich
selbst Dinge tun, und wenn’s den andern nicht passte, er wire sowieso bald dahin.
Er wiirde sich mit niemandem mehr konfrontieren miissen. Also widme er die

verbliebene Lebenszeit sich selbst. Allem, was er liebte, allem was er begehrte.
Aber was liebte er wirklich? Was begehrte er?

Und wenn er sich Zeit ndhme, iiber seine Wiinsche nachzudenken, kdme er dann
dahinter, was er sich wahrhaftig wiinschte? Wie sehr wiirde es die anderen
verletzen, erfiihren sie, dass das, was er bisher getan hat, reine Pflichterfiillung

gewesen ist? Dass es nicht die Liebe war, die sie zusammenhielt?

Wenn das Ende also vor der Tiir stiinde, konnte er zu fernen Reisen aufbrechen,
ohne jemanden bei sich. Allein. Dafiir wiirde er sein letztes Kleingeld hinauswerfen,
komme, was da wolle. Ach wenn er doch erkennte, wann sein letzter Tag gekommen
war, damit er ihn jeglicher materieller Giiter, jeglicher Habe ledig ereile. Vielleicht
verliebte er sich zu guter Letzt in die Frau, die er begehrte. Er wiirde mit ihr gehen,
weit fort von hier. Und doch hat er seit dem Augenblick, in dem die Ahnung um sein

baldiges Ende Gewissheit wurde, nichts anderes getan als seit Jahr und Tag.

Er ist nicht fort, weil er nicht mehr jung ist, denkt er nun in Wehmut. Wo hitte er
auch hin sollen? Das war ihm unklar. Es gab Lander auf der Welt, die er nicht bereist
hatte. Er wiirde sie nie bereisen, nie kennen lernen. So viel war gewiss: Die ganze
Welt lag da draufien, aufSerhalb der Grenzen seiner Insel und bliebe fiir immer durch

ihn unbetreten und unerforscht.
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Hatte sich sein ganzes Leben in einem engen Zirkel oder gar in einem Loch
abgespielt? Statt sich dem Aufien zu 6ffnen, verschloss er sich und trat sich immer
tiefer an einer Stelle fest. Nicht einmal verlieben konnte er sich. Seine erotischen
Wiinsche waren ihm vor vielen Jahren abhanden gekommen. Nichts gab es da
draufen am weiten Horizont, das ihn beriihren konnte, und schlimmer noch, er hatte
unzweifelhaft vor langem aufgehort, jemandes Herz zu rithren. Welche Frau konnte
auch von ihm angetan sein? Seit vielen Jahren hatte er kein solches Zeichen mehr

erhalten.

Seine Zeit ging zur Neige, Tag um Tag, und das wére nicht das einzige, was er nie
erleben wiirde. Siebzig Lebensjahre gentigen schliefslich nicht, um sich ein Bild zu
machen, was auf der Welt geschah. Siebzig Jahre sind rein gar nichts, wenn man sie

zubringt wie er.

Mittlerweile war er zu alt, um seinen Sehnstichten nachzugehen. Es gab ja auch
einfachere Dinge, die zu sptiren und zu erleben er sich versagt hatte. Jetzt, da er die
Schwimmer beobachtete, kam ihm beispielsweise, dass er seit Jahren nicht mehr im
Wasser gewesen war. Er hat vergessen, wie lange. Vielleicht seit seiner Jugend. Fast
sein ganzes Leben hat er am Meer gelebt, und er kannte das Gefiihl nicht mehr, das
sich einstellt, wenn man den Korper ins Wasser taucht. Schwimmen konnte er nie.
Warum eigentlich? Er wusste es nicht, es hatte sich so ergeben. Er hatte nie etwas
dazu getan. Wahrscheinlich, tiberlegt er, war er zu streng, um sich vor allen zu
entblofien, bevor er ins Wasser stieg. Was wiirde er tun? Seinen eleganten, gut
gebtigelten Anzug und die Krawatte ablegen und so eine ldcherlich kleine Badehose
tberstreifen? Seine diinnen, weifsen Schenkel und die sparlich behaarte Brust zur
Schau stellen? Der blofse Gedanke liefs ihn erschauern. ,, Ach Gott, was fiir eine
Verirrung”, sagt er sich an diesem Abend. Es ware doch keine grofie Angelegenheit.
Was wiirde denn schon passieren, bekdme man seinen halbnackten Leib zu Gesicht?
Was wiirde passieren, erschiene er ohne Anzug? Nichts! Keinem aufSer ihm selbst
wiirde es auffallen. Wie stark ist doch diese Auffassung gewesen und wie sehr haben
derlei Selbsttauschungen sein Leben bestimmt? Niemand hat von ihm verlangt so zu
sein. Was hitte ihn denn schon {tiber einen fliichtigen und gleichgtiltigen Blick hinaus

bemerkenswert gemacht? Nichts!
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Als Kind und spéter als Jugendlicher hatte ihm das Plantschen Spafs gemacht. Sich
vom Ufer zu entfernen und vor den Augen seiner Freunde abzutauchen. Er war der
Beste im Weittauchen gewesen. Er hielt den Atem so lange an, dass er seinen
Freunden Angst einjagte, bis er endlich viele Meter entfernt von der Stelle, wo sie ihn
erwarteten, an die Oberfldche kam. Er hatte, so sagte man, einen hochgewachsenen,
schlanken Korper. Die Mddchen schauten ihm nach und tuschelten untereinander. Es
gab welche, denen er die Bewunderung ansah. Dann war er mit einem Mal so
tiberaus ernsthaft geworden und hatte seinen Kérper in weite Anziige gesteckt. Wie
hatte er das alles vergessen konnen? Seit dem Zeitpunkt der Ernennung als Professor
hatte er nie mehr auf die Accessoires verzichtet, in denen er sich wiirdig und ernst

geben konnte. Es ging ihm vor allem darum, nicht aufzufallen.

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Titsa
Pipinou who stayed as a writer-in-residence at the Alte Schmiede in Vienna in July 2010.

The original excerpt from “Zwn xwpic Podwpnua”“ was translated by Luna Gertrud Steiner.
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