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Osamély muz u mote

Kavu, kterou si objednal, pfed hodnou chvili vypil, pfesto nedovolil netrpélivému
¢isnikovi odnést prazdny salek. Netikal nic, kdyZz k nému pfisel s tmyslem sélek vzit
a polozit na podnos k ostatnim, jen mu dal pohybem ruky na srozumeénou, at se

vzdali. Jako by tim fikal, Ze si nepfeje byt vyruSovan.

Byl skoro vecer. A horko. Pfimo pred o¢ima starého muze se v moti koupalo
jesté nékolik pozdnich plavct, zatimco ostatni pobihali po plaZi, ktera ke kavarné
jakoby vyrtstajici z pisku bezprostiedné ptiléhala. Tou dobou vladl ¢ily ruch. Presto
sedél nehybné. Vypadalo to, ze se diva na mote a véci pfed sebou, ale ¢isnik, ktery na
néj z netrpélivosti znovu a znovu vrhal kradmé pohledy, si nebyl jisty. Bylo klidné
mozné, Ze muz nepozoruje viubec nic. V téhle pozici ho uz zazil tolikrat. Znal je
dobfte, tyhle ne¢inné diichodce, ktefi pred sebe civi hodiny a hodiny. Za chvili se
zac¢nou schézet posledni turisté k veceti, proto by se rad byl zbavil toho divného
patrona, ktery si vlastné neobjednal nic nez kavu a pfi placeni peclivé prohrabal
drobné a se svédomitosti krupiéra vysklddal mince do tdhledného sloupecku. Jeho
pohyby byly velmi pfesné a odmérené. Nedélal posunky, nezvysil hlas. Kazdé
pozdni odpoledne, kratce pred setménim, se to opakovalo znovu a znovu. Uz léta.

Cisnik pfedpokladal, Ze to je posledni kdva dne, nez se muz zvedne a odebere se

dom?.

Navzdory tomu, Ze diky horku a vlhku je dnesni vecer skute¢né dusny, ma
oblek. Volné, hnédé dvoutadé sako, vestu, kalhoty s Sirokym stfihem a kravatu s
sikmym prouzkem ve stejné barvé. Limec kosile je na jeho hubeném krku prilis
volny, kravata ho viditelné krabati. I za velkého parna neni dne, kdy by rezignoval
na svou vybavu. Ani vestu neodloZzi. Zaznamenat na jeho ki1zi alespon kapicku potu

je zhola nemoZzné. Ten muz se asi hned tak né¢emu nepoddava. Dost mozna, Ze by v
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horku neodlozil jedinou nalezitost obleku pravé tak, jako by v chladu Zadnou
nepfidal. Tentyz vzhled v zimé v 1été. Zdélo se, Ze ma o stylu oblékani a eleganci

naprosto jasnou predstavu.

Mezi hlu¢icimi, polonahymi a proslunénymi letnimi hosty se tento muz
prapodivné vyjima. Jako by byl z jiné epochy, o niZ nikdo z pfitomnych nema zdani.
Odlisuje ho nejen oblek, ne, také barva kiize v obliceji a na rukou, na jedinych ¢astech
téla, které nezakryva obleceni: bila, unavena kize misty nabyva nazloutlého odstinu.

To, co skryva oblek, uz desetileti nespattilo slunce.

Snad to bylo nahlé probuzeni pouli¢nich lamp, jeZ ho pfimélo vstat, zanechat
na stolku peclivé zkontrolovany obnos za kdvu a spésné se odsud bez pozdravu
vzdalit. Zmizi v zatacéce za vefejnymi budovami, které se k sobé tisknou vedle plaze,
a nikdo ho az do zitfka, do pfesné uréené chvile, nespatii. Jen zcela vyjimec¢né se
odhodl4 naznacit kyvnutim hlavy nebo pozvednutim ruky pozdrav, o¢ividné
necekd, Ze by ho nékdo opétoval. VSem ve mésté ptipadd, Ze profesora znaji, ackoli
nikdy s nikym nemluvi a oni se pro jeho odstup zdrahaji prohodit s nim péar vét nebo
ho pozdravit. Nikdy nenechava spropitné, coz je jeden z divoddi, pro¢ je ¢isnik
vzdycky nevrly. Profesor se po dlouhém zasnéni zcela necekané a sviznym krokem,
jednu ruku v kapse kalhot, siroké oteviené sako plandd, vzdali, jakoby mél naspéch.

Vi, a neni o tom pochyb, zZe ho po ndvratu domi nikdo neceka.

Je hubeny a vysoky. M4 kosmata oboci, tzké bezmasé rty a oblicej tak
vyhubly, az vystupuiji licni kosti. Navzdory sedmdesatce se jeho elegance a postava z
mladi zachovaly. Ani chiize neztratila nic ze svého prudkého rytmu. Nosi obleky
stejného druhu od doby, co zacal vyucovat na méstské skole. Méda u néj nepodléha
sezénnim zménam, a musel by vynalozit spoustu sil, aby drZzel krok s tim, co si

oblékaji ostatni. Nikdo ve mésté ho jesté nevidél v jinych Satech.

Dnes vecer sedi bez hnuti u bfehu mote, které pravé potemnélo. Lidi si

nevsimd. Upira sice pohled na mofte, ale nevidi ho. Nikdy mu nestalo za ndmahu
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otocit hlavu a udélat si pfedstavu o tom, kdo do restaurace vchazi a kdo ji opousti,

nevsima si ani zvuku a hlast.

Sedmdesat! Zestarl jsem, pfemysli. Jak ten ¢as uplynul! Minuly tnor naplnil
sedmé desetileti zivota. Den jako kazdy jiny. Nikdo si na jeho narozeniny
nevzpomnél, ani jeho déti, natoZpak kdokoli dalsi. Vlastné svoje narozeniny v zivoté
neslavil, proto i ty sedmdesaté probéhly jako vSechny ostatni, bez povsimnuti. Sdm si

je uvédomil o par dni pozdéji.

Profesor nemusi sviij vék nikde uvadét, protoze se ho nikdo neptd, ale kdyz
uZ mu to pfijde na mysl, uzasne, kam se ty roky podély. Tvrdit, Ze si toho nevsiml,
by nebylo nic zvlastniho. Ceka to kazdého, fikaji lidé, a nakonec tahle trivialni
pravda je taky nejvystiznéjsi, pomysli si profesor. Mimoto je nanejvys zajimavé, Ze
pokud si to ¢lovék uvédomi sdm, zmocni se ho stejné zdéseni a adiv, jako by byl
udélal ten nejvétsi a nejorigindInéjsi objev. Ne Ze by se pak citil mladsi, to nutné ne,
ale tahle sedmdesatka, kdyby to musel vyslovit, znélo by mu to velmi nepfirozené.
Jako by se ho véc netykala. Pokud by ho nékdo mél popsat, oznacil by ho za ¢lovéka
,ve sttednim véku”? Stfedni vék asi nebude vystizny popis. Rekli by o ném, Ze je

,stary”? Tak odporné, tak cizi mu to slovo pfipadalo! Vybavila se mu jist4 pfihoda s

otcem. Kolik ubéhlo let od chvile, kdy si na ni vzpomnél naposledy? Jednou ho

s 2

nékdo vyfotografoval. Po ¢ase Jason otce spattil, jak si prohliZi vlastni podobiznu,

N2z 2z Z N2

pottasa hlavou a tvafi se, jako by vidél néco smutného a bolestného. Ukazal ji tenkrat

Jasonovi se slovy, , To je mtj otec! Mtj nebohy otec!” ,, Kdo zZe je to?” zeptal se

!II

zmatené Jason. ,Mdj otec! Podivej, jsou tu taky domovni dvete! Nase dvete!” Byly to
skutec¢né dvefe jejich byvalého domu, ale on se v postavé starého muze uz
nepoznaval. Bylo mu tenkrat skoro osmdesat. Ze si otec obraz letitého ¢lovéka na

fotografii nedokazal spojit se svym vlastnim vzezfenim, na Jasona mocné zaptisobilo.

Jak to tikaval teolog Adamantidis, s nim po léta vyucoval na stejné skole? Ze

N

do raje prichazime s nejpéknéjsim obrazkem o nas samych. Ten jeho je hodné stary, z
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Sedivého davnoveéku. Ze kdy? To samoziejmeé nevi a nedokéZe si vzpomenout. Obraz

ho prosté predstihl.

Jeho Zivot ubihd v naprosté jednotvarnosti. Jeden den jako druhy a ty
nadchéazejici si nebudou nepodobné. Nic se v poslednich letech nezménilo a nic
nenaznacuje, Ze by mélo. Jen ¢as bézi a ptibliZuje konec. Ubiji ho a ¢as mu to vraci.
Jeho Zivot se octl v cilové rovince. Doba velkych pfelomt a zivotnich zastavek je
pry¢; ten cas, kdy se vSe ménilo a nezbyvalo neZz se poddat a napjaté a zvédaveé
vyckavat, jak se uddlosti sebéhnou. S velkou netrpélivosti kdysi dokonc¢oval skolni
dochézku. Pak se nemohl dockat, az bude mit za sebou univerzitni studium.
Jmenovani profesorem ho silné rozrusilo. Stejné tak svatba. Pak déti. Dlouha léta se
neklid jejich Zivota v kruzich rozbihal az k nému a ¢eftil hladinu i toho jeho. Dnes
vecer hledi na sv{jj zivot a ten je jako vlak, ktery se s neslySnym supénim vlece
soumrakem. Ma Spatné osvétleni a je prazdny. Polosero se rozléva vsude, uvnitf i
venku. VI¢i svétlo predchazejici tmu. Je jedinym cestujicim. Poslednim. Tam cesta
kondi. Jasona dnes vecer pronasleduji velmi melancholické myslenky. Nevyhledava
je, ale jsou to myslenky, které prosté prichazeji a doléhaji. Je tu ostatné jesté néco, na
co nesmi zapomenout. Mél by si vazné tedy radé&ji prat, aby se Zadna zména
nekonala? Aby jeho Zivot Sel svou obvyklou cestou, kde vSechno, co vybocuje, neni
piijemné?

Jason prozil svétovou valku od za¢atku do konce. Sice jako dité, ale Zivé si to

pamatuje.

Nebyla to jen valka, Zil d&jiny nejblizsiho okoli! Déjiny, které se dneska uci
déti ve skole, zazil z bezprostfedni blizkosti. Historicky vycet, ktery se rozplyva ve
faktech, ¢islech a datech. Zna ji a Zivé vzpomina na jeji ptisobeni, na jeji
vSednodennost. Zn4 jeji skryté, temné fasety, které se kazdému jevily trochu jinak. A
po valce to mnohaleté stradéani, kterym si museli projit vSichni. Tak se naucil hledét
na penize. Matka si nikdy nevzala novou sirku, kdyZ zapalovala druhy hotrak

sporaku, ale pfenesla plamen uz pouzitou sirkou. Uhli, které v zimé zhnulo v
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kaminkach, se prikryvalo staniolem z krabic¢ek otcovych cigaret, aby vydrzelo celou
noc a teplo, které z néj salalo, neptislo nazmar. Jidlo nikdy nevyhazovali, dokonce

ani nahnilé ovoce. Hniloba se peclivé vyftizla, zbytek snédl.

Od chvile, kdy Jason dosahl plnoletosti, se ztac¢astnil kazdych voleb.
Nevynechal ani jedny! Ne Ze by se tolik zajimal o politiku, pokladal to ovSem za svou
povinnost. Povinnost pfedchézela vSemu. Co bylo tfeba ucinit, ucinil svédomité a
neprodlené, az pfeuctivé. Nezamlouvala se mu pfedstava, Ze by se mohl stat
predmétem kritiky, proto si ddval cely zivot zéleZet na tom, aby nedélal chyby.
Myslenka, Ze by se stal ter¢em, se mu hnusila. At mu byl néjaky tkol

sebeneprijemnéjsi, nikdy pfed nim neucouvl, naopak napnul sily, aby ho mél co

nejdfiv zdarné za sebou.

Odmalic¢ka miloval skolu a kdyz pominul ¢as studii, stal se gymnazijnim
profesorem. Koneckoncti - ¢im jinym by se tenkrat také mohl stat? Povolani ucitele
pfedstavovalo jistou, pocestnou kariéru. Jinou zalibu, nez ¢ist basné a sem tam i
néjakou napsat, nemél. Psat basné neni povolani, to védél velmi dobte. Rodiné se
pfirozené ani nezminil. Uvédomoval si, Ze na takové verse, jaké by rad psal, neni
pripraven. Existovalo jen par roztrousenych fadek na listcich, které druhy den

roztrhal, protoze ho neuspokojily.

Uz to jméno, které mu dali, se k jeho povolani hodilo dokonale. Jason! Jméno
uctyhodného stafi pro profesora starofectiny. A tak studoval v Aténach filologii a
pak po léta vyucoval déti Homéra, Lysia, Thukydida a vSechny, které predepsalo
ministerstvo Skolstvi. A poezii: poezii ucil s ohromnym nadsenim, ovSem nikdy
nepiekrocil hranici, kterou mu ukladala povinnost uchovat si nélezity respekt. Byl si
dobte védom toho, jak snadno zaci ustédii uciteli prezdivku, kterd pak tajemnym
zpusobem pretrva celé generace zakti. Néco takového by si byl nerad pfivodil, kdyby
zaktm odhalil své slabosti. Nikdy by ni¢im neohrozil onu tctu, kterou mu Zaci

v e

prokazovali, ani pro svou nejvétsi Zivotni lasku, basnictvi.
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Byl ptisny, ale spravedlivy. Jak spravedlivy, to védél kazdy. Jeho kolegové a
byvali Zaci na to pfi vzacnych pfileZzitostech, kdyZz se ho nékdo odvéazil oslovit, péli
6dy. Spravedlivy! Co to vlastné znamena? Musi byt spravedlnost tak neoblomné jako
ta jeho? Na mysli mu vytanuly ¢etné priklady jeho , spravedlivého” znamkovéani.
Zménily by se véci, kdyby byl vici fadé déti mirn€jsi? Kdo vi? Nikomu neni ddno
soudit dodate¢né. A piece musi ted myslet na jednu divku. Byla to $patna zakyné.
Tak $patn4, Ze by byl k jejim spoluzaktim nespravedlivy, kdyby ji ohodnotil jinak nez
znamkou nejnizsi. Nedokézala pséat bez chyb a obstojné nezvladla ani shrnout
Homérovy zpévy. Jeji slohy tak tak Ze viibec ptekrocily stranku. Uvod, stat a zavér
se vesly na pér fadek a dost. Roz¢ilovali ho lidé s omezenou fantazii, ktefi se
nesnazili dostat svym povinnostem. Pfedevsim to posledni ho vyslovené drazdilo.
Tudiz bylo naprosto spravedlivé, jak divku ohodnotil. Totéz pfesvédceni s nim
sdileli ucitel matematiky a ucitel fyziky. Divka ro¢nik neopakovala. Protoze
pochézela z chudé rodiny - pravé pfisla o otce - zacala, jak pozdéji zjistil, pracovat.
Pfi jedné z ¢astych prochazek ji objevil v obchodé s damskou konfekci. Divka
pusobila pokorné. Nikdy se nevdala. Je to uz léta, ale stale to vidi pfed sebou, kdyzZ
prochazi kolem obchodu. Pokazdé premysli, jestli to zptisobil také on. I kdyby skolu
dokoncila, mozna by presto nedélala néco jiného. Ale kde vzit jistotu? Zda se, Ze
divka se tim netrapi, v jejim pozdravu neni ani Spetka hnévu, ne, pozdravi ho
vzdycky viele, tu a tam se pousméje. Patrné v sobé nechova pochybnost, jestli to bylo

spravedlivé, jak skolu skoncila. MoZna by ji pfipadlo zvlastni, napadlo ho cestou, Ze

se jeji stary profesor pfi kazdém setkani citi tak nesvijj.

Jason méfil stejnym vojensky pfisnym metrem Zzdkéim i vlastnim détem. Jeho
déti! Snad proto se z Atén, kam odesly na studia, nikdy nevrétily? To nevi, nikdy o
tom nepfemyslel. Takové myslenky se objevily teprve nedavno, ale nehodla se jimi
zvlast zabyvat. Zalozily rodiny a usadily se v Aténach nadobro, fik4 si a nema
divod ke stiznostem, je to tak spravné, ackoliv se vidaji ztidkakdy. Od chvile, co

Mecs

dal kratsi.
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NedokéZe s jistotou fict, jestli by s nimi chtél byt ¢astéji. Nema odvahu si to
pfiznat. Ne Ze by je viibec nechtél vidét, ale jakakoliv dalsi fyzicka pfitomnost kromé
té jeho ho vyvadi z konceptu, zmaha ho a probouzi v ném tichou obavu, ze by to
nemusel vydrzet. Ve své samoté se zatidil skvéle. Zena to chapala a celou dobu
respektovala. Jeji pfitomnost byla spiSe diskrétni a pfispéla k tomu, Ze mél snadny

zivot. Jason, z povahy prkenny typ, byl ve spole¢nosti jinych lidi jesté prkennéjsi.

Citi, Ze ma se svymi détmi pramaélo spole¢ného, prestoze je zplodil, nesou jeho
jméno a zdédi jeho majetek. Kromé toho nesdili nic s témi, s nimiz se jeho déti daly
dohromady a zalozily rodiny. Samy maji déti, které délaji rdmus, a ramus nesnasi.
Nepochybné nesplruje ideél klasického dédecka. Vnoucata, predevsim ta v atlém
véku, se také vzpirala ho polibit, kdyZ je rodice nutili. Pak se ho naucila pratelsky a

se stoickym klidem pozdravit a dost.

Jak moc mél vlastné svoje déti rad? Jannis, jeho syn, byl prvorozeny. Jmenoval
se po Jasonové otci. Antigona, jeho dcera, nosila jméno Mariiny matky. Oznacoval ji
»~Mariina matka” a nikdy ,tchyné”. Viibec se mu nezamlouvala slova, jimiz se
titulovali pfibuzni z Zeniny strany. Za nic na svété je nechtél vzit do ast, kdyz se
musel hlasit k pfibuznym. Pfipadala mu nevkusna a nelibozvu¢nd, nadto predstirala
d@veérnost, kterou nepocitoval. Vétsina Mariinych p¥ibuznych to zaznamenala a
nekomentovala. Pfijali to stejné jako jeho ostatni vrtochy, bez protestu. Snad proto, Ze

jim 8la Marie ptikladem a jeho svérdz moznéa respektovala.

Vsechno pfislo ve spravny cas a bylo to, jak to mélo byt, nejdfiv chlapec, pak
dévce. Jeho radost byla velkd, kdyZ se narodili. Pocitil izas nad zadzrakem zrozeni a
byl pysny, kdyz je vidél rlist. Ze skoly pfinasely dobré zndmky, a to ho plnilo
pychou. Nikdy to nevyzadoval, ale zdalo se, Ze déti vi, co o¢ekdva. Na druhou stranu
se rozumi samo sebou, Ze déti profesora nebudou slabi zaci. Jinak by byl piisobil
hloupé. Nemusel se naméhat. VZdycky to byla Marie, kdo se o vSechno staral. Byl si

jisty, Ze to Marie déla spravneé. Ucil na divéim gymnaziu, kdyZ sem nastoupila i

dcera. Pozéadal o vyjimku, kdyz mu feditel v jednom Skolnim roce pridélil jeji tridu.
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Antigona byla dobrou Zdkyni a on nechtél byt tim, kdo ji ohodnoti zndmkou
,vyborné”, zaroven k ni nechtél byt nespravedlivy. Takovy uz byl jeho charakter.

Rikalo se o0 ném, Ze je loajélni, spravedlivy a pfisny.

KdyZ jeho malé déti onemocnély, prindsel jim o poledni prestavce pohadky.
Vzdycky jen knizky, zddné hracky. Ty povaZoval za vyhozené penize. Takové knizky
byly levnéjsi, daly se koupit v trafice. PoloZil jim je na polstar a informoval se, jak je
to s horeckou. Pak odesel, to bylo vSe. Mozna mél udélat néco vic, ale prokazovani

néznosti nepattilo k jeho silnym strankam.

Nez déti vyrostly, povaZoval za pfijemné malovat si jejich budoucnost. Pti
védomi, Ze nic nenti jisté, o tom mohl snit, nez se ukazalo, nakolik se jeho sny miji se
skute¢nosti. Nedokazuje to snad, ze je pfiroda moudréd, kdyZ néds okouzluje vsechno
malé a kfehké? Mlad'ata zvifat jsou také tak libezna a bezbranna, az ¢lovék nemuze
jinak, nez o né mit starost. U lidi je to stejné. Ani ten nejdtvtipnéjsi mozek si to
nedokaze predstavit, co z nich za par let vyroste. Ve skute¢nosti ho déti ni¢im
nezklamaly, ale jak rostly, byly mu ¢im dal vzdalenéjsi. Tolik se od néj lisily.
Nepochyboval ani trochu, Ze nejvétsi odpovédnost za to nese prave on, ale nedokazal

s tim néco udélat. Chtél, aby se jim dobfe daftilo, ale co nejdél od néj. Pocitil dlevu,

kdyZ odesly studovat, a za tu skutecnost se vzdycky trochu stydél.

A Marie, co pro to udélala? Jason by ted bez pochybnosti prohlésil, Ze ho
ochratiovala. Starala se o vSechno a nechala ho uZivat si klidu. Uzivat!? To neni
spravné slovo, spis$ byl usetfen drobnych, dennich rodinnych povinnosti, které
¢lovéka jen obiraji o ¢as. Na druhou stranu chrénila déti pfed jeho podivinstvim a
lhostejnosti. Marie pecovala o vSechny. Détem prokazovala svou ndklonnost v
kazdém ohledu. Cela jeji srde¢né laska pattila jim. Chovala se k nim laskyplné.
Dotykala se jich. On samoziejmé ne. Nema4 to rad. Télesny kontakt ho uvadi do
rozpakt. Jeho styk s ostatnimi se omezuje na co nejmensi pocet ¢tverecnich

centimetrt cizi ktiZze. Své nitro z principu neodhaloval nikdy.
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Nesplnéna prani

Dnes vecer profesora napadne, Ze konec uz neni daleko. Vi, Ze je blizko. Citi to. Ta
domnénka se neobjevila poprvé, ale dnes vecer ho nenechava na pokoji. BliZi se
jistoté. Bolesti v hrudi dévaly posledni dobou tusit néco nekalého. K 1ékati nesel.
Nema je rad. Vyhyba se jim jak cert k#iZi. Navic si nechce pridélavat potize, dokud je
pfi zivoté. Lhostejni doktoti, ze kterych ¢lovéka mrazi, a tiché bilé pokoje nemocnic
mu nahdnéji strach. Je na ¢ase o tom premyslet, a tak se rozhodl. Do dne$niho dne se
tvéril, jako by se nic nedélo, ale vytrvalé bolesti, které se necekané objevi na jednom
misté a pak za¢nou vystielovat do celého hrudniku, uZ nemtize dal ignorovat. A k
tomu se jesté obcas piipoji bodava bolest v zadech. Uz pfed drahnou dobou mu lékat
oznamil, Ze ho musi nechat podrobné vysettit, jestlize to neustane. Srde¢ni tepny na
tfech mistech stézi propousti krev. Bolesti a neustéle se zhorsujici ndlada svéd¢i o
tom, Ze se mu nedafi zrovna nejlépe. Aby ho nikdo nenutil vyhledat dalsiho doktora,
lékate o svych bolestech neinformoval. Ani pfed détmi je nezminil, kdyZ s nimi
nedédvno telefonoval. ,Mam se vyborné”, ustavi¢né opakuje, pak se zadrhne a nevi, o
¢em dal hovotit. Neni mu pfijemné, kdyz ma mluvit do telefonu. , A co jinak, tato?”
ptaji se ze zdvotfilosti. ,Nic zvlastniho. Pofad to samé, dafi se mi dobte, nedélejte si
starosti.” ,, A co vy? Vypravej, co u vas. Co délaji déti?” Vypocitavaji v rychlosti
posledni novinky. Neopomenou uvést, jaké dostal vnuk zndmky. Maji dojem, Ze ho
zajima predevsim skolni hodnoceni. A jesté nékolik ,,ano ano” a ,,ne ne”, nacez
vSednodenni starosti ukonci rozhovor a profesor je zanechdn ve své samoté a svém

klidu.

Kdysi davno se rozhodl, ze az zjisti, Ze se bliZi jeho ¢as, za¢ne délat to, po cem
jeho srdce prahne. Je nanejvys zvlastni, Ze az v takovou chvili hodlal sebrat odvahu,
jakou nikdy dfiv nemél. V zZivoté svym pfanim nedaval pfednost a neptikladal jim
ani dtilezitost. Tém, kterd méla jeho rodina, uz viibec ne, to je patrné pravda. Nebylo
tézké prani ostatnich prehliZet, protoze na ta sva nikdy nedal. BliZici se konec mu to

ale v jeho predstavé mél umoznit. Mohl by si tak pomyslet a pokud by bylo tieba i
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vyslovit, Ze uz nabidl, co nabidnout mohl. Od té chvile by mél byt sdm pro sebe, a
pokud by se to nékomu nelibilo, tak by se mél zahy stejné odebrat na vécnost. Od
oné chvile by se nemélo stavat, Ze se bude muset nékym zabyvat. Zbyvajici ¢as by

hodlal za dané situace vénovat sobé. Vsemu, co miluje a po ¢em touZi.

Ale co vlastné miluje? Po ¢em touZzi?

7 N

Kdyby si doptal ¢as a pfemyslel o svych pranich, prisel by na to, co si skute¢né pieje?
Nakolik by ostatni ranilo, kdyby zjistili, Ze to, co doposud délal, nebylo nic jiného

neZ plnéni povinnosti? Ze to nebyla laska, co je spojovalo.

KdyZ uz by tedy konec byl hypoteticky za dvefmi, mohl by se vydat na daleké
cesty, aplné sam. Bez nikoho. Za to by utratil své posledni tspory nehledé na
nasledky. Kéz by dokazal rozeznat, kdy nastane jeho posledni den, fikal si tenkrat,
aby pii té ptilezitosti uvolnil ty materidlnimi statky, ono jméni. Mozna by se nakonec
i zamiloval do néjaké zeny, po které by zatouzil. Odes$la by s nim, daleko odsud. Ale

ted’, v okamziku, kdy se tueni brzkého konce proménilo v jistotu, neudélal nic.

Mysli s litosti na to, Ze neodjede, protoZe uz neni mlady. Kam by se také
vydal? Nevi. Existuji zemé, ve kterych nebyl. Nikdy je neprocestuje, nepozna. Jen
jednim si byl jisty: cely svét je venku, za hranicemi ostrova, a pro néj to uz navzdy

zlistane zemé nezndmd a neprozkoumana.

Neodehraval se jeho Zivot po celou dobu v tizkém kruhu nebo dokonce v
ditfe? Misto aby se svétu kolem otevtel, uzamknul se v sobé a na misté se propadal
hloubéji a hloubéji. Ani zamilovat se nedokazal. Jeho eroticka prani jsou uz léta pry¢.
Tam venku, na horizontu, uz nenasel nic, co by se ho dotklo, a co htif, uz pred
drahnym ¢asem na ném prestalo komukoli zaleZet. Existovala Zena, kterou by

ptitahoval? Uz léta tomu nic nenasvédcovalo.

Jeho cas se chylil, den za dnem, mnohé uz nezazije. Ostatné sedmdesat let
nestaci, aby si udélal obrazek o tom, co se na svété stalo. Sedmdeséat let neni zhola

nicim, kdyz je ¢lovék stravi jako on.
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Mezitim byl vsak najednou pfili$ stary, aby Sel za svou touhou. Existovaly i
nékteré prosté véci, jez si zapovédél pocitit i zazit. Ted, kdyz pozoroval plavce,
napadlo ho, ze uz léta nebyl ve vodé. Zapomnél, jak je to dlouho. Mozna od mladi.
Témeér cely zivot Zil u more a nedokézal si vzpomenout, jaké to je, kdyZ se télo noti
do vody. Doopravdy plavat se nenaucil, umél to jen pod vodou. Pro¢ vlastné?
Nevédél, prosté se to tak stalo. Nic pro to neudélal. Pravdépodobné, premysli, byl
prilis zasadovy, a nechtél se pred ostatnimi odhalovat, nez sestoupi do vody. Co mél
délat? Odlozit nazehleny oblek a kravatu a navléknout si ty smésné malé plavky?
Vystavit sva hubend, bil4 stehna a spote ochlupenou hrud’ na odiv? Uz jen z té
myslenky mu pfebéhl mraz po zadech. , Boze, to je blaznovstvi,” fika si dnesniho
vecera. Nakonec by to nebyla zas takova udalost. Co by se asi stalo, kdyby nékdo
spatfil jeho polonahé télo? Co by se stalo, kdyby se objevil bez obleku? Nic! Nikomu
nez jemu samému by to nepfipadalo napadné. Opravdu to mysli vazné? Neurcily
jeho Zivot podobné sebeklamy? Nikdo ho nezadal, aby byl takovy. Cim jinym se jesté

vyznacoval nez roztékanym a lhostejnym pohledem? Ni¢im!

Jako dité a v dobé dospivani ho bavilo chodit k vodé. Vzdalit se od biehu a
ponotit se pied ocima prétel. Byl nejlepsi v potapéni na délku. Dokézal zadrzet dech
tak dlouho, az to nahanélo strach, a pak se kone¢né vynotil daleko od mista, kde by
ho ¢ekali. Mél pry vysokou, $lachovitou postavu. Divky se za nim ohliZely a Suskaly
si. Nasly se i takové, na kterych zpozoroval obdiv. A pak najednou zvaznél a stréil
svoje télo do plandavého obleku. Jak to jen mohl zapomenout? Od chvile, kdy ho
jmenovali profesorem, dbal na to, aby svym vzezfenim, jemuZz nesméla chybét zadna
dtlezita soucast, plisobil vzdy distojné a vazné. Pfedevsim nechtél vzbuzovat

pozornost.
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Preklad povidky vznikl béhem autorcina rezidencniho pobytu v Praze (listopad 2010), ktery se
uskutecnil v ramci sité evropskych literdrnich center Halma (www.halma-network.eu), jejimz
je Institut umeni (www.idu.cz) clenem.

Titsa Pipinou (1953) se narodila na feckém ostrové Rhodos, kde s kritkou prestivkou
(Atény, Londyn) dodnes Zije. Jejim debutem je romdn Zena ve stinu (1994), do soucasné doby
napsala sedm dalsich dél. Své prdce publikuje v periodickém tisku a antologiich, provozuje
knihkupectvi a je editorkou rozhlasového poradu o literature.

Ve svych dilech pracuje casto s omezenym poctem postav (jedinec, pdr), ktefi se snazi najit
smysl své existence. Jeji knihy pronikaji pod zfejmé a noti se hluboko do vnitinich vesmirii
jednotlivych postav - ty jsou muceny svymi touhami, sny, visnémi. Texty pronikavého
vhledu lici frustraci, prehodnocovdni Zivota, nostalgické momenty z détstvi, drsné a prijemné
Zivotni zazitky... autorcin strhujici zpiisob psani nds tak zavddi do svéta touhy a zklamadni,
do samoty a soumraku Zivota.

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Titsa
Pipinou at the Arts Institute in Prague November 2010.

The original “Zwn xwpic ®odwpnua” was translated from Greek by Ondiej Buddeus.
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