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După 
(After) 
 

După o ploaie fierbinte, după un an, după aceea, cînd începe, 

după aceea, cînd această poveste sfîrșește 

 

Solzi de argint pe pielea ta bronzată. 

Un anin negru peste negrii anini. Noapte plouă dar nu din nori. 

 

După o ploaie fierbinte te întorci și-ți usuci 

părul – așa începe povestea asta.  

 



 HALMA The European Network of Literary Centres e.V. 2010 
www.halma-network.eu 
mail@halma-network.eu 

 

Pumnul calendaristic 

(Calendrical Fists) 

Tata m-a învățat cum să număr pe degete: 

încheietura arătătorului de la mîna stîngă este ianuarie 

lîngă ea - februarie 

încheietura degetului mijlociu de la mîna stîngî e martie 

lîngă el - aprilie 

încheietura inelarului de la mîna stîngă este mai 

lîngă el - iunie 

încheietura degetului mic de la mîna stîngă e iulie 

încheietura arătătorului de la mîna dreaptă e august 

lîngă el - septembrie 

încheietura degetului mijlociu de la mîna dreaptă e octombrie 

lîngă el - noiembrie 

încheietura inelarului de la mîna dreaptă e decembrie 

și mai rămîn două poziții, așa că-mi amintesc 

că în fiecare an se încheie mai mult timp decît încape  

într-un an: în orice calendar există 

date fără număr care mă sărbătoresc în întregime
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Înapoi în front. În ordine liniară 

(Back to the Front. In Linear Order) 

Astăzi m-a vizitat un vînzător de imagini la mîna a doua - 

necredincioșii n-au la ce sa se holbeze – zicee el 

despăturind straielor de in ale Începutului și Sfîrșitului 

Îi spun că eu tocmai Sfîrșesc și-o să merg Nicăieri, dar el 

scoate mai departe din ranița cu multe buzunare o curea  

cu care mă leg fedeleș cînd gravitația nu mai lucrează 

cînd mănînci supă de urzici aplecat 

în față în imaginație navighezi îndărăt pentru două săptămîni: 

pare că-i ieri cînd mi-am aruncat traista într-un colț  

și astăzi deja totul este alb, gata să se topească. 

Toată viața prin părțile astea plouă și fulgeră 

dar eu tot duc lipsă de fluide și de vasele tale făcute țăndări. 

A muri unul pentru celălalt în același timp înseamnă o singură 

alternativă – de obicei murim unul pentru celălalt în ordine liniară
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Pășesc îndărăt într-un vis la Belgrad 

(I Step back into a Dream into Beograd) 

I meditated with sewed-shut pockets. 

Am chibzuit cu buzunarele cusute 

I run in my thoughts across a contour map, 

alerg în gînd pe conturul unei hărți  

abandoning all cities and their names 

părăsind toate orașele și denumirile lor 

in which all there is is mid-20th century 

în care persistă mijlocul veacului douăzeci 

watercolor tourism 

turism de acuarelă 

with unused watch towers, 

cu nefolosite turnuri de veghe 

locked postal boxes filled with 

zăvorîte cutii poștale pline cu 

empty notepapers. 

hîrtii goale de scrisori. 

I see as I don’t believe – 

văd așa cum nu cred -  

the clocks are set against me. 

ceasurile sînt potrivite împotriva mea. 

Passers-by walk faster than fast, as if 

Trecători merg mai repede apoi repede, ca și cum 

radiating something other than themselves. 

ar iradia altceva decît pe ei înșiși. 
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Corectarea greșelilor pe care le-am descoperit 

(Correction of mistakes I notice)  

 

Cea mai blîndă dintre făpturi trăiește pe Muntele de Sticlă, de partea cealaltă a 

orașului 

Fiecare clipă în preajma ei mă vrăjește. 

O iubesc, prințesa mea – că așa e ars poetica mea. 

Cînd pleacă în Alpi sau în Asia Mică, îmi lasă în grijă 

pisicile, papagalii și neliniștea celor trei odăi. Cînd pleacă 

toate nevinovatele ei farmece încep să-și facă efectul. 

Nu știu ce semnifică, de-aia îmi pierd mințile 

astfel că timpul trece mai repede, mă înregistrez la policlinică, 

unde găsesc cardiograma gata făcută, ba mai mult nici nu mă mai interesează 

ce se petrece de partea cealaltă a fotografiei. Noaptea, reconstruiesc 

toate nerostitele noastre conversații, stilul și 

sintaxa. Rescriu fiecare vorbă de-o mie de ori 

așteptînd-o să devină o reflexie a perfecțiunii, 

chiar dacă înțeleg perfect de bine că nu voi găsi nici un  

echivalent în limbă și că toate scrierile mele vor rămîne doar 

o nesfîrșită corectare a greșelilor pe care le-am descoperit
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Cîinele fantomă; calea samuraiului 

(Ghost Dog; Way of the Samurai) 

 

Primul meu cîine era brun și 

sălbatic. Cînd am domesticit 

forța gravitației, exersînd 

primii mei pași, se străduia și el 

să scape din lanț și să fugă. 

Și odată nu s-a mai întors, numele lui era 

Ursu. 

Al doilea cîine al meu era negru, așa că 

l-am numit Ursu. El era  

prea firav a să scape din lanț. 

Obișnuia să urle de fiecare dată cînd îl auzea pe vecin cîntînd 

la vioară. Asta e pricina pentru care n-am învățat 

nimic de la cîinele ăla. A murit lîngă cușca lui 

pe 12 aprilie, de paștele 

lui Gagarin și una din bunicile mele (care n-are, practic, 

nici o legătură cu acest discurs) 

mi-a explicat că sîntem într-un război al stelelor 

și dacă americanii ar lăsa să cadă o stea 

peste noi am îngheța cu toții. Eram așa de naiv încît am crezut-o. 

Era cu neputință să nu vezi că 

al treilea cîine al meu avea să devină o legendă, de aceea 

l-am numit Ursu. Avea toate 

calitățile unui perfect luptător și un singur 

defect – era prea independent: 

obișnuia să dispară, reapărînd numai cînd se făcea lumină. 

Mă lăsa singur adesea, 

expus îndărăt și doar pe jumătate în stare 

de-a îndeplini acea secretă datorie – să mă apere de umbrele și 

de înalt-crescutele buruieni, mînuind o țeavă neagră de plastic în loc de 

the sharpest sword. 

cea mai tăioasă sabie. 
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Am întrebat cartea I Ching: voi ajunge vreodată 

investit ca războinic? Cel mai favorabil răspuns (Nr. 5) 

s-a rostogolit, dar nimic nu s-a schimbat. 

Și abia după ce s-au scurs mulți ani am recunoscut 

după acțiunile mele că tot ce știu în viață am învățat 

de la cîinele meu - 

cum să scap dintr-o zgardă, cum să duc la bun sfîrșit manevre de neimaginat, 

cum să rămîn invisibil și de neînțeles. 

(2008 IX.15)
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Zile fără asemănare 

(Days Like Never Before) 

 

Eram deja de părerea că nu există nici o idee măcar vagă de Buddha 

nici în mine, nici în cățelul împrumitat de copilul vărului meu, nici în 

botgrosul țopăind prin tufișurile țepoase, dar bagi de seamă că sînt 

tot mai mulți oameni singuri pe dinafară, mai apoi într-o zi înțelegi că un altul 

se află înăuntrul tău, un ins de rezervă, care se îmbată cu toți cei de care-ți aduci 

aminte, 

hoinărește printre ciudate cabane părăginite pe autostrăzi sfîșiate, își curăță 

kharma în nopțile tale insomniace chefuind după plac 

 

Dădusem deja jos toată creștinătatea de pe pereți, dar 

am privit împrejur – morții rămăseseră tot acolo unde-i lăsasem; și cu fiecare eternă 

întoarcere te simți tot mai bine în rolul tău, umbli după ei zi și noapte 

cu ochii larg deschiși, lași pete albe pe literele goale, le explici noile achiziții 

tehnologice, 

sau le citești cu voce tare ultimele știri sportive – faci cît se poate de mult - 

oricum, toate rămîn la fel cum au fost lăsate 

 

Legasem deja o mătură din pelin ca să dau afară toate păgînismele cu 

țărîna nelucrată a strămoșilor, pietriș pătrunzînd prin crăpăturile podelei, 

dar din nou – noul an fuge aiurea ca niște umbre albe 

lunile – ca niște înghițituri goale de aer 

zilele fără asemănare 
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Dumnezeu poftește la pofta mea bună 

(God Relishes My Good Appetite) 

 

Cînd am înțeles că am fost izgonit din Rai 

am început să culeg și să mănînc mere necoapte. 

Am smuls tot ce-am putut găsi. Doamne, dacă-mi este sortit  

 

păzește-mă de vedenii: în lipsa mea de experiență, fă-mă să mă abțin 

de-a ține seamă de ceea ce mă așteaptă mîine. 

Mi-e teamă să văd prea mult la fel cum să orbesc 

 

pentru că, Doamne, care e culmea dulcilor alegeri de răsplată 

din lumea reală – fructele uscate și vinul 

dacă oricum sîngele meu rămîne la fel de acru? 

 

La ce bun toate actele astea de credință și proprietate 

dacă eu renunț la orice de la bun început – mort de teamă că dacă iau 

ceva ce nu-mi aparține las amprente 

 

pe tastatura computerului? Aici, pe strada Sodu, unde în fiecare dimineaț ă 

Requiemul lui Mozart poate fi auzit la patru - și troleibuzele alunecă 

de-a lungul firelor cum o cîrpă ar șterge praful de pe sticlă – recunosc că 

 

ordinea lucrurilor pentru mine este făcută doar din linii neterminate  

ce se aruncă singure, precum sîmburii din mere mîncate pe jumătate, 

prin maldărul de hîrtii ce se vestejesc pe masa mea, 

 

unde Mozart privește din profil o monedă de un euro 

pe care n-am reușit s-o schimb sau s-o arunc de pe pod 

vara asta: n-am rostit nici o singură dorință – nici chiar pe mare  
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care mă aruncă – ca pe o așchie – către țărm  

ca și cum n-aș avea greutate, vreo putință de scufundat oarecare, doar 

pasiunea de-a împacheta lucruri pentru lungi călătorii – privind cu ochi adormiți 

 

prin geamurile troleibuzelor, citind partitura Requiemului - 

către mahalale, către grădinile de la capătul Raiului 

unde mă cațăr peste gard și mă rog: Doamne, apleacă-mi încă o creangă, 

 

iartă-mă, păcătuiesc pentru că n-am nimic de ce să apuc.
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Nici o problemă 

(Abstinence from problems) 

 

În fotografia asta – sînt eu acolo. 

Pe masă – o întreagă grădină zoologică de plastic. 

Cu toate că sînt legat la ochi cu un prosop - 

recunosc fiecare vietate din mînă. O femeie 

cu haină albă și un caiet de notițe în care scrie ceva 

o zebră și eu – gata să plîng. 

 

Și aici – am deja șapte ani. Legat la ochi 

cu același prosop – indiferent, dar în același 

timp – victorios, zîmbind - mîngîi 

cu degetul aceeași zebră. Un elefant, lup 

și întreaga grădină zoologică mă salută și mă încurajează. 

Aceeași femeie – care nu s-a schimbat cu nimic 

în cursul anilor de meditație și ascetism - 

încetînd brusc să mai scrie, mă apucă 

de umeri și mă scutură, țipînd: 

Ce-i asta!? Ce-i asta!? 
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Îți trimit o scrisoare, ca să fiu mai exact, cele două jumătăți ale unei scrisori 

(I’m sending you two letters, to be more precise, the two halves of a letter) 

 

Mă gîndesc la tine, cînd tu nu te gîndești la nimic. 

Sînt aici – în disciplina de fier a nopții, pregătindu-mă 

pentru bătălii care nu au loc niciodată pentru războaie 

care niciodată nu încep. Un proprietar de ordine și titluri 

care nu există, recidivist al numelui tău - 

de neînvins, pentru că veșnic, pînă cînd îmi dai voie 

să fiu astfel. Am fost mobilizat pe toate 

nevăzutele linii ale frontului – să ling timbre poștale. 

 

P.S.  într-o altă viață 

 vei fi desigur interesată 

 de-o caligrafie ca asta 
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Internaționalitatea somnului 

(The Intentionality of Sleep) 

 

Oglinzi pline de neașteptați și neinvitați musafiri 

pînă cînd îi visez somnul îi ține strîns și ațipesc 

în vreme ce moțăi ei coboară pe brînci 

spărgînd sticla și împrăștiind cioburile 

 

Am văzut pe cineva pătrunzînd prin  

sticla oglinzii apoi am ațipit 

nereușind încă să ajung lîngă penele în culori de ulei 

din preaiubitele mele straie din atelier 

 

înmuierea pensulelor m-ai rugat să te trezesc 

cînd și cum aceasta se poate dacă adormi 

în vreme ce eu moțăi și mă trezesc 

sticla oglinzii se potolește caldă 

 

 

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Donatas 
Petrošius at the Culture Port Cetate in April 2010.  

The original poems were translated by Adam Dinu. 


