HALMA
“‘ THE EUROPEAN
NETWORK OF LITERARY

CENTRES

Anna Kim

Temps de Glace

Roman

Traduction: Maryse Jakob

Editions Belles-Lettres Droschl

“‘ HALMA The European Network of Literary Centres e.V. 2010

www.halma-network.eu
mail@halma-network.eu


http://www.halma-network.eu
mailto:mail@halma-network.eu

« C’est étonnant comme le mort nous saute dessus au coin des rues ou bien dans les

réves. »

Virginia Woolf : LES VAGUES.
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« Ante mortem data (AMD), ce sont tous les renseignements fournis par celui qui a
vu la personne considérée comme morte pour la derniere fois et qui connait les
circonstances dans lesquelles elle a disparu ou alors les renseignements fournis par
guicongue la connaissait bien. AMD est une association ayant pour but d’aider a
I'identification éventuelle de restes humains. Dans le questionnaire utilisé pendant
I'interview, on demande des informations détaillées sur les vétements, les
caracteristiques physiques, les particularitées médicales et dentaires ainsi que sur les
vétements portés par la personne au moment de sa disparition.

Le Comité International de la Croix Rouge et les Sociétés Nationales concernées ont,
pour ainsi dire, complété les informations récoltées par AMD dans les régions de
I’ancienne Yougoslavie et, en collaboration avec le Réseau International de Recherche
de la Croix Rouge, on va désormais commencer a rassembler les AMD des familles

de disparus, vivant en dehors des régions de I’ancienne Yougoslavie. »

Répertoire des informations recueillies par AMD, ao(t 2004.
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1.

Ta voix, fluette, se fait entendre tout contre mon oreille comme si tu étais prés de moi
et que tu murmurais, tu dis, tu penses plus que tu ne dis, ils I'ont enfin trouvée -

Ma pitance : souvenir, dot et pierre de touche. Cela signifie-t-il qu’on ne peut
transmettre les choses isolement? Et cependant, je suis préte a découvrir
I'impuissance du langage et je capitule, peu a peu tes paroles me reviennent et je
deviens comme toi: vulnérable. Impossible de décrire ¢a auparavant, ce n’est
gu’ensuite, apres le retrait, que le sens se révele.

Tu répetes, ils I’ont enfin trouvée. Je demande, comment te sens-tu ? Mal, dis-tu, mal,
pas du tout soulagé. Désormais, les choses sont enfin claires, dis-je, tu voulais
gu’elles le soient. Paroles de réeconfort qui tombent dans le vide et je I’aurais percu si
j’avais vraiment pensé ce que je disais. Tu te tais. Je suis vraiment désolée, dis-je, tu
coupes, est-ce que tu m’accompagnerais, demandes-tu, est-ce que tu

m’accompagnerais a Pristina, je ne veux pasy aller seul.

Six mois auparavant: je ne t’aurais pas rencontré si javais cede la tache, a une
collegue, bien plus expérimentée, plus professionnelle que moi ; donc je me plonge
dans le questionnaire, veux ignorer le sentiment d’avoir fait incursion dans ton
journal, dans ces pages sur lesquelles je passerais volontiers si j’avais le choix ; dans
ma téte la consigne de contourner la douleur — ne pas I’aborder, ne jamais I’aborder.
Eviter les sentiments, rechercher les faits : des noms, des chiffres, des lieux. Le moins

de
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perturbation possible, verrouiller les portes, sécuriser les piéces, débrancher les
téléphones. Ne tenter aucune discussion, expliquer les circontances, dire que ca
prend du temps d’analyser les données, le processus d’identification dure longtemps,
plus longtemps que prévu, davantage qu’il n’est bon. Par le passé, il y a eu des
problemes, on n’a pas travaillé consciencieusement, ouvert et refermé des tombes, ca
ne se reproduira plus. Ne pas oublier : les interviews sont accordées en toute liberté.
S’il refuse de répondre a une question, ne pas insister, laisser une carte de visite,
demander poliment une réponse, quand le temps sera venu. S’il ne peut se souvenir
de certains détails, poser des questions complémentaires pour enclencher le
processus de la remémoration. Répéter les questions, reformuler et répéter un instant

plus tard, des détails viendront, trop importants pour demeurer dans I’oubli.

Février, en début d’apres-midi, temps ensoleillé, froid, clair, le printemps se prépare
déja, j’entre dans la rue Paulaner, je me gare au batiment annexe de la Croix Rouge,
un parallélipipede blanc aux fenétres laiteuses, impénétrables au regard, dans la salle
d’attente, deux tables en plastique et des chaises de jardin, un porte-manteau en bois,
des tableaux d’affichage en liege ; derriére les rideaux se trouve le reste de la famille,
un parapluie et une bicyclette.

Dans le couloir, premiére porte a droite, la salle de réunion, toute blanche, le sol une
touche plus foncé peut-étre, une table de couleur claire, en bouleau, des fauteuils aux
pattes munies de rondelles de caoutchouc si bien qu’on ne peut les pousser, chaque
fois, il faut les soulever; accroché au mur, tout prés de I’entrée, un tableau blanc
avec des aimants colorés et des crayons, a I’autre bout de la piéce, un ordinateur sans
propriétaire. Sur la table, une bouteille d’eau, trois verres, un pack de jus d’orange et
une assiette de gateaux, personne n’y touchera, de tout I'aprés-midi, aprés la
conversation, apres, je m’en débarrasserai, je les jetterai un par un dans la poubelle.
Tu es en retard de vingt minutes, tu dis que tu as essayé d’ouvrir la porte d’entrée,
mais qu’elle était verrouillée, c’est pourquoi tu as fait les cent pas dans la rue et tu
m’as cherchée, moi Nora, tu restes indécis dans I’encadrement de la porte, les deux
mains dans les poches de pantalon. Je pense que tu as tout juste la quarantaine,
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japprends plus tard que tu as vingt-neuf ans, je te prie d’entrer dans la salle de
réunion, te fais asseoir le dos tourné a la fenétre, me tiens moi-méme a ta droite,
caché derriere la carte du Kosovo, un tableau avec des motifs colorés, un métre en
ruban, des mouchoirs en papier, des stylos bille et une rame de feuilles blanches.
L’expérience m’a appris a demeurer, du moins en partie, invisible, ainsi vous parlez
plus librement, vous qui souffrez-

La semaine derniere, Azra, le cheveux lisse, brun foncé lIégérement auburn, les joues
caves. Elle suppose, elle le sent, elle est sGre que son mari est enterré dans la fosse
commune de Z., un village a la frontiére serbe. Elle dit qu’elle le sait, que c’est une
certitude, je demande comment elle peut en étre si sOre, elle dit que c’est un
sentiment qui la tenaille, un tourment secret, né du désir de savoir si enfin elle est en
droit de prendre le deuil et si elle peut respirer, oui respirer, dit Azra, elle ne le peut
pas tant que demeure I’espoir qu’il pourrait étre encore en vie. Joue avec I’anneau a
son annulaire, maintenant, elle est mariée depuis aussi longtemps qu’elle le cherche,
un rayon de lumiére se prend dans le mince anneau d’or, projette des éclairs au mur.
Plus aucun souvenir, dit-elle, j’ai perdu les images, elles se sont échappées de mes
yeux, I’'une apreés I'autre, et elles se sont glissées le long de la paupiére jusqu’a I'angle
mort.

Tu continues de te taire, tu fermes un instant les yeux ; ta voix distille le silence avec
circonspection, s’arréte finalement sur ces mots je cherche ma femme, je la cherche
depuis sept ans.

Comment vous appelez vous ?

Tu me donnes ton passeport

Luan Alushi

La personne disparue est votre femme ?

Tu approuves d’un signe de téte, je note I’heure et le lieu de I'interview : Vienne, le

5 février 2005
Quand votre femme a-t-elle disparu? Si vous ne connaissez pas la date exacte,
indiquez moi, s’il vous plait, une période.
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Tu feuillettes ton carnet d’adresses, consistant, il tient parfaitement dans ta main, les
pages en sont écornées, la tranche en est dorée, il est relié en cuir, facon crocodile, la
reliure de couleur brune et méme marron foncé, marron parce qu’usée par le temps ?
Le 23 décembre 1998.

Quand lui avez-vous parlé pour la derniere fois ?

Le jour précédent, le 22 décembre, quelques heures avant I’arrestation.

Quand avez-vous vu votre femme pour la derniére fois ?

Il hoche la téte.

Je ne réussis pas a m’en souvenir, soit en octobre, soit en novembre, pendant les jours
fériés, La Toussaint, le jour des Morts.

Ou I'avez-vous vue pour la derniére fois ?

Dans mon village B., pres de Kosovska, environ soixante kilométres au nord de
Pristina.

Pourguoi ce laps de temps entre la derniere conversation et la derniére rencontre ?

A I’époque, je travaillais & Vienne, dans une buvette et dans la construction, les jours
fériés et les vacances, je les ai passés dans ma famille, a B.

Travailleur frontalier a I’époque, et maintenant établi a Vienne. Plus tard, j'apprends
gue tu as commencé a travailler des seize ans, en Autriche, pour nourrir ta famille ;
Quelques mois apres, la guerre a éclaté, le 24 mars 1994,

Tu tousses, tu te balances d’un pied sur I'autre, tu respires un grand coup, soupir
déguise.

Ce jour-la, je suis parti le plus tot possible.

Quel jour ?

Le 23 décembre, je suis parti le 23 décembre a quatre heures. Les rues étaient
désertes. Il ne m’a fallu que neuf heures. Neuf heures, c’est peu.

De nouveau ton regard circule entre moi et la porte, raclement de gorge, tu passes la
main sur le plateau de la table. Tu plisses les yeux, sourire avorte.

Je I’ai manquée a trois heures prés. Trois heures.
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Puis la voix se dérobe, tu es obligé de la récupérer en te raclant la gorge. Tu ne me
regardes pas lorsque tu parles. Tu serres les lévres, tu te racles la gorge, encore et
encore.

Que voulez-vous dire, pourquoi manquée ?

Si j'avais été plus rapide et gagné ces trois heures, j'aurais été la. J’aurais peut-étre pu
empécher I’enlévement.

Tu soupires, te retournes, le visage vers la fenétre.

Qui I'a vue en vie pour la derniére fois ?

Un instant de silence, hormis le bruit de fond, la circulation de I’aprés-midi.

Ma famille. Ma mére, mon frére, sa femme et ses quatre enfants.

Tu as décidé de raconter, mais parfois tes mains tremblent, un double tremblement,
comme celui des paroles, une deuxiéme secousse dans la gorge ; tu fixes la porte
comme si c’était une fenétre et dans I’encadrement de celle-ci, un paysage
inoubliable, puis un sursaut, tu fouilles dans ton pantalon et poses sur la table le
passeport de ta femme, un mince album photo ainsi que I’acte de mariage. Le
guestionnaire-ante-mortem : vingt-deux rubriques, les signes distinctifs d’une
personne disparue, les marques particulieres qu’elle possédait de son vivant, ante
mortem, les conserver dans le but, par I’'analyse et la comparaison des ossements, de
découvrir des fragments d’os, des données post mortem. Ce n’est pas la personne
gue I'on découvre, mais ses restes. La partie la plus intime, si I’on veut, opposée a
I’extérieur, au sens de la derniére chose, la toute derniére, et néanmoins, ils parlent
d’identité, ceux qui regrettent leurs disparus, ceux qui cherchent, et, par 13, ils
entendent une union compléte, en méme temps, I'unité interne de la personne, les
plans se recouvrent, paraissent inséparables : c’est inévitable, le cadavre devient un
individu a part entiére. Combien de temps peut encore perdurer cette représentation,
certes, aussi longtemps qu’on n’a pas vu les restes de la personne, aussi longtemps
gue I’état de mort peut demeurer une abstraction.

Le mort, il s’en moque que I'on trouve son identité ou non, pour lui, ca n'a plus
d’importance qu’il en posséde une ou bien qu’elle ait disparu durant ses dernieres
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années de vie ; de son point de vue, elle n’existe que pour les autres, pas pour lui. Si
on finit par la trouver, elle est corporelle et accidentelle ; accidentelle dans la mesure
ou il n’a jamais été question d’elle, mais simplement de son classement dans une
catégorie.

L’identité, d’aprés le questionnaire, est clairement définie, elle est constituée par le
sexe, I’age, des maladies, I’habillement, les dépositions des témoins et les rencontres
de hasard. Pendant I’entretien, nous tentons de cerner la personne disparue, de la
retenir, d’en fixer son image. Peut-étre est-ce ma foi vrai: ce qui fait le caractére
unique d’un individu, son identité ?, est effectivement immortel, ce peut étre trouvé
longtemps encore aprés sa mort ; chague phrase est un acte, chaque mot est exploité :
fonder une identité par la parole, donner une identité, en ronge la substance, car on
parle en nom et place d’un individu, on marche dans des empreintes de pas
inconnues, toujours trop grandes d’une pointure ; la perspective étrangére augmente
encore la distance -

et un signe particulier vole la vedette a tous les autres : la disparition se mue en une
margue de naissance sur le front, en une cicatrice sur la joue, en une préeférence pour

nager sous la pluie, pour flaner dans les rues aprés minuit.

Qui vous a raconté I’enlevement ?

Ma mére, Emine Alushi.

Ta voix s’assombrit, un peu ; les yeux dont I’éclat, au bord, se ternit, tu tritures sans
cesse tes mains.

De loin, j'ai déja vu que quelque chose était arrivé ; la porte de la maison était
grande ouverte, nos voisins et mon frere étaient dans la rue, sans vestes, alors qu’il
faisait trés froid. Des gants spéciaux, tres épais, les jardins enneigeés sur la route du
village, ton haleine laisse sa trace dans I'air. Lorsque tu vois I’agitation, tu accéléres,
tu te gares juste devant I’entrée, tu parcours les derniers meétres jusqu’a I’entrée de la
maison, ton frere Fehmi te fait signe, Emine crie, ils I’ont arrétée, ils 'ont emmenée !,
tous parlent en méme temps, devant toi, des pleurs incessants, tu demandes qu’on se
calme, qui ont-ils emmené, demandes-tu, qui ?, ta femme !, hurlent-ils, tu rassures, ce
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ne peut étre gu’une erreur, une méprise, pourquoi l'arréteraient-ils, dis-tu, tu
voudrais tous les entendre, I'un aprés I'autre, il y a trois heures, ils sont venus il ya
trois heures et ils I'ont emmenée avec Ali !, j'interromps.

Quiest Ali ?

Mon voisin.

Tu pousses un soupir, j’ai cassé le rythme. Je te donne un verre d’eau, tu bois, des
gouttes de sueur perlent a ton front, tes genoux tremblent.

Que s’est-il passé ?

Une douzaine d’hommes masques a la porte, ils tapent sauvagement du poing, ils
parlent albanais, certains ont un uniforme, d’autres sont en civil, quelques-uns
portent des gilets noirs et des gants rouges, la plupart sont masqués, un seul ne I’est
pas, ses cheveux sont longs et blonds. Ils exigent qu’on ouvre la porte, la famille est
indécise, la question est : fuir ou se cacher, Emine voudrait parler avec les hommes,
mais auparavant Fehmi et ses fils doivent disparaitre, elle a entendu parler
d’arrestations, mais qui ne visent que les hommes, Fehmi, demande-t-elle, retirez-
vous dans la cave, c’est alors seulement que nous ouvrirons la porte, nous ne ferons
gue I’entrebailler. Les hommes la poussent dans le séjour, ils hurlent, ils veulent des
armes, de l'or et de I'argent liquide!, les femmes ne répondent pas, les enfants
gémissent, alors les hommes les frappent avec leurs fusils. Nous n’avons rien, crie
Ermine, le haut du corps bleui par les coups, ils lui cassent le poignet, nous n’avons
pas d’armes, tiens-donc !, ils ne la croient pas, ils la piétinent, la frappent au visage,
enchainent les enfants ensemble par le cou, les forcent a s’agenouiller sur le sol de la
cuisine, ta femme est injuriée, enmmenée, personne n’ose contredire, des horreurs
résonnent aux oreilles. Ils entendent la portiére de la voiture s’ouvrir et se fermer, le
moteur déemarrer.

Quelqu’un a-t-il vu l'auto ?

Mon neveu, il a dit que c’était un grand bus Volkswagen, la trace des pneus était
encore visible le lendemain matin.

Avec quoi les visages des hommes étaient-ils masqués ?

Avec des foulards noirs qui couvraient la bouche et le nez.
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Comment était leur uniforme? Votre famille a-t-elle remarqué un embleme
spécifique ?

Il était vert, sur I'insigne, il y avait un aigle blanc.

Jai entendu parler d’eux, des Aigles Blancs et des Tigres d’Arkan, des unités
paramilitaires, qui pensaient tirer de la guerre davantage que deux mille marks par
mois, en plus des primes pour les villages détruits, les expulsions réussies,
I’évacuation de régions entieres, du travail sur mesure, et enfin la prise en otage de
réfugiés, pris isolément, qui n’ont été rendus a leurs familles que contre des sommes
d’argent élevées, a condition que I’otage ait survéecu —

Nous avons le méme soupcon, mais nous n’en disons rien.

C’est seulement maintenant que je suis en droit de m’intéresser au nom de la
disparue : les questions, strictement posées dans I’'ordre prévu, impossible de s’en
écarter. Eviter la forme du passé, absolument.

Comment s’appelle votre femme ?

Fahrie Alushi.

A-t-elle un pseudonyme ?

Non.

Comment s’appelait-elle avant son mariage ?

Ivanova.

Ou est-elle nee ?

Pristina

Quand est-elle née ?

Le 5ao0t 1977

Possédez-vous des papiers personnels de votre femme, en dehors du passeport ?
Non

Avez-vous des photos de votre femme ?

Tu poses des photocopies du passeport sur la table: le fond d’un bleu turquoise,
Fahrie porte un tailleur gris, des boucles brunes retombent sur son front.

Ou vivait-elle avant la guerre ?
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AB.

Quielle était sa profession ?

Elle était étudiante.

Avez-vous jamais entendu d’autres gens, d’autres personnes que votre famille dire
gue votre femme avait survécu ?

Tu me regardes comme si tu ne me comprenais pas, comment le pourrais-tu
d’ailleurs, tu crois que ta femme vit encore ou en doutes-tu ? Moi non plus, je ne
voudrais pas poser cette question, je préférerais passer ce chapitre, crois-moi, et
cependant —

je continue ; je remarque que je parle plus bas, tu plisses le front comme si tu essayais
de placer ton oreille plus prés de moi.

Si oui, le témoin a-t-il fourni une déposition écrite ? Savez-vous ou cette déposition
pourrait se trouver ? Savez-vous peut-étre aussi ou et dans quelle région, selon le
témoin, le cadavre pourrait étre enterré ?

Je ne puis dire si tu es scandalisé, si tu es horrifié, ton regard me paralyse, un mur ; tu
croises les bras.

Non, il n’y a pas de ces témoins, mais je suis sdre qu’il y a une liste de toutes les
tombes, cachée quelque part, enterrée

comme il y a un livre des veérifications ? Un registre dans lequel on décrit lequel
parmi les disparus a été vu quand et ou ; il circule soi-disant dans les restaurants et
les cafés, un ouvrage qui promet des merveilles, mais sa publication est arbitraire,

aussi arbitraire que les enlevements, les arrestations, dont il parle.

Que portait votre femme lorsqu’elle a été enlevée ? Pantalon ? Robe ? Etait-elle pieds

nus ou avait-elle des chaussures ? Si oui, lesquelles ?
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Tu feuillettes ton carnet d’adresses.

Elle portait une jupe longue, noire, en coton, un collant, des bottes et un corsage
blanc.

Portait-elle des sous-vétements ?

Tu approuves de la téte.

Quoi exactement ? Soutien-gorge et petite chemise ? Un slip ?

Tu hoches la téte, ¢a, tu ne I'as pas noté. Quand tu réponds, je soupconne que tu
parles seulement pour remplir le formulaire.

Une petite chemise blanche en coton et une petite culotte blanche.

De quelle couleur étaient les bottes et le collant? En quelle matiére étaient les
chaussures et les bas ?

Les bottes étaient en cuir noir, le collant-

Tu hausses les épaules, tu ne sais pas; et moins tu sais, plus il te parait
invraisemblable de retrouver jamais Fahrie et plus tu te sens coupable ; comme s’il
était en ton pouvoir, pour chaque réponse positive, de lui faire accomplir un pas en
dehors de son cachot.

Quelle était la margque de ses habits ? Pouvez-vous vous souvenir de I’endroit ou
votre femme achetait de préférence ses vétements, dans quel

magasin ?

Coup d’ceil perplexe.

Portait-elle sous son corsage, en plus de ses sous-vétements quelque chose d’autre,
un T-Shirt peut-étre ?

Non.

Comment était le corsage ? Avait-il des manches courtes, longues ou étaient-ce des
manches ballons ? Avait-il un imprimé particulier ? Etait-il a rucher ou

cintré ?

Tu soupires, survoles les photos dans I’'album. Pas de corsage blanc.

Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas, peut-étre

avec des rayures, oui je crois qu’il était rayé.

HALMA The European Network of Literary Centres e.V. 2010
www.halma-network.eu
mail@halma-network.eu


http://www.halma-network.eu
mailto:mail@halma-network.eu

De quelle couleur étaient les rayures ? Etaient-elles étroites, larges ou

ornées d’un motif ?

Le soir rend les pensées plus sombres, tu connais ce signe, c’est ainsi que se présente
un cheminement difficile : maintenant les voila de nouveau, tes soupirs, gu’est-ce
donc, le premier pas vers les larmes ? Néanmoins, tu soupires plusieurs fois avant de
commencer a pleurer ; et parfois les soupirs semblent remplacer les pleurs, jusqu’a ce
gue que ceux-ci finissent par devenir irremplagables.

Quelle taille fait votre femme ?

Elle était petite, fréle —

tu fais signe, traces les lignes de son corps dans I'air, t'interromps brusquement. Tu
pousses des soupirs, réprimeés, a peine audibles, mais tout de méme. Tu fais signe
gu’il n’y a plus de mots justes, en méme temps tu cherches, tu t’évertues a faire des
phrases correctes. La pause demeure, car c’est un espace vide. Aussi longtemps qu’il
n’y a pas de vrais mots, cet espace doit demeurer inoccupé -

Elle est petite, une téte de moins que moi.

Environ un metre soixante ?

Oui.

This sample translation was done during the HALMA grant of the author Anna Kim in
M.E.E.T: (Maison des écrivains étrangers et des traducteurs) in the month of January 2010.
The original “Die gefrorene Zeit” was translated by Maryse Jacob.
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