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Katja Kettu

Prosa-Auszüge

aus dem Finnischen von Elina Kritzokat

aus Die Trauersammlerin (Surujenkerääjä, 2005)

S. 7 bis 8:

Ich bin Trauersammlerin und stamme aus einem großen 

Geschlecht. So lange meine Erinnerung zurückreicht, habe ich 

allen möglichen Kummer in mir bewahrt und gespeichert. Kleine 

Sorgen, große Sorgen, Probleme, das Wimmern der seelischen 

Vagina und die eisigen Blicke der Eileiter. Eines Tages werde 

ich voll sein, platzen und mich übergeben, all den Mist, all 

die großen hässlichen Dinge den Leuten vor die Füße fluten.

An diesem Tag werde ich etwas Unumkehrbares mit meiner 

Steinsammlung tun, die ich über Jahre hinweg angehäuft habe. 

Jeder Stein ist eine Trauer, jede Trauer hat eine andere Farbe 

und Form und scheuert einem im Schuh den Hacken blutig oder

fetzt einem, in der entsprechenden Position, die Achillessehne

durch, ritsch-ratsch.

Meine Steinsammlung verwahre ich im Kleiderschrank im Flur. 

Ich habe für meine Steine Terrassen und Aquarien angelegt, die 

ich mit bläulichem Halogenlicht tränke. Dort liegt sie, die

Trauer, wächst und erstarkt. Anhand der Steine erinnere ich 

mich an jeden einzelnen Tag meines Lebens, an jedes Unrecht. 

Zu jedem Stein kenne ich die Geschichte. Oft sitze ich den 

ganzen Abend bei den Steinen und spreche. Sie antworten nicht, 

aber spenden Trost.
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Ich habe zwei Ziele: Den Namen Unseres Geschlechts 

Wiederherzustellen. Das ist das erste Ziel. Die Trauer In Den 

Aura-Fluss Zu Werfen. Das ist das zweite Ziel.

Ich erinnere mich nicht mehr richtig, wie das bei mir mit

dem Trauersammeln angefangen hat. Vor mir sind viele Leben an 

ihr Ende gekommen, viele Generationen sind in Kummer 

versunken; ohne sie wäre ich nicht da. Am Anfang meiner 

Erinnerungen steht weißer Milchnebel, aus dem ab und zu ein 

Bein oder auch ein Gesicht auftaucht, mal ein bekanntes, mal 

ein unbekanntes. Eine Faser, ein Stück Anfang scheint auf, und 

ich weiß, dass er bis weit vor meine Geburt zurückreicht. Dass 

er bis auf den Ursprung von allem verweist.

Vielleicht habe ich angefangen Trauer zu sammeln, weil ich 

nicht sprechen lernen wollte; die Worte fanden nicht an ihren 

Platz. Es gab keine Zeichen, keine Sprache, und so nahm ich 

mit den Augen Bilder auf und sammelte Berührungen. In meiner

gesamten Verwandtschaft galt es als sicher, dass das Mädchen 

nicht lange leben wird.

S. 203 bis 207 unten:

Über die Familie meiner Mutter

Dies ist einige Zeit vor dem Anfang vom Ende passiert: Ich 

rief meine Mutter durch die langen Telefonleitungen von Turku 

nach Lappland an; mitten im Winter winselte das Tuten viele 

Hundert Kilometer durch die Kabel, tuut-tuut, knack-knack, und 

als der Hörer abgehoben wurde, hörte ich die Stimme meiner

Mutter in der Dunkelheit sagen: „Was willst du?“ Sie klang 
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atemlos. Ich sagte, ich wolle die Dinge zwischen uns klären. 

Ehe sie reagieren konnte, fügte ich hinzu, dass ich ihr eine 

Menge zu erzählen hätte, und fragte, ob sie mich besuchen 

käme. Mir geht es schlecht, Mutter. Nach dem Telefonat machte

ich die Tischleuchte an und stand auf. Den Rest der Nacht 

hockte ich auf dem Balkon und rauchte.

Was kann man überhaupt über Mütter sagen? Denn Mütter 

lieben ihre Kinder ja immer. Etwas anderes ist gar nicht 

möglich. Das wäre, als würde man behaupten, dass die Sonne 

morgens nicht aufgeht, dass das Wasser im Kemi-Fluss versiegt 

oder die Steine auf dem Grund des Keinuvuopaja-Sees sichtbar 

werden.

Wenn jemand fragen würde, so würde ich wahrscheinlich 

sagen, dass das Verdienst meiner Mutter die Erfindung 

gestreifter Kleidung war, lange vor den goldenen 70er Jahren.

Meine Mutter war dünn und gestreift und schlief mit meinem

Vater nach nordischer Sitte viel früher, als es gut gewesen 

wäre. Das Ergebnis: Ich. Über meine Geburt weiß ich nur, dass 

die Ärzte einen Schreck bekamen, als sie mich sahen – in 

meinem Gesicht gab es so gut wie keine Nase. Sie nahmen an, 

ich sei missgebildet, aber dann traf mein Vater ein – er war 

immer sehr beschäftigt -, und so wurde klar, dass der Fehler 

auf Vererbung beruhte. In die Krankenhausstatistik ging ich 

als ein Baby mit höchster Punktzahl ein, was für meine Mutter 

stets eine große Bedeutung hatte – war ich doch immerhin für 

einen kurzen Moment die Kräftigste und Beste gewesen. Konnte 

am besten atmen. Ich finde das deprimierend. Das ist, als 

wären meine Fähigkeiten Jahr für Jahr geschrumpft, wie mein 

grauer Lieblingswollpullover in der Waschtrommel. Wenn man die 



4

Menschen jetzt, in diesem Moment ausmessen würde, so wie Babys 

nach der Geburt, wäre ich gerade mal ausreichend.

Dass ich keine Nase gehabt hätte, stimmt einfach nicht. Ich 

war bloß so dick und aufgedunsen, dass man nur die Nasenlöcher 

sehen konnte. Als die Schwellungen zurückgingen, war die Nase 

deutlich sichtbar. Meine Mutter sagt, mir sei meine Nase erst 

gewachsen, so wie einem kleinen Engel die Flügel. Meine Oma 

sagte damals: „Armes Mädchen, Matsche-Nase, aber schöne Ohren 

hat se!“, und wenn sie guter Laune war, packte sie mich und 

kringelte meinen Nackenflaum zu einer Locke. Mit dem Finger, 

den der Igel angenagt hatte.

Meine Mutter war in ihrer Jugend ein hübsches Mädchen. In 

ihrer Familie wimmelte es nur so von hübschen, heiteren, von 

Geburt an zu Scherzen aufgelegten Menschen; ein 

Menschenschlag, wie man manchmal in irgendeinem entlegenen 

Winkel ein ganzes Dorf voll findet. Sie pflanzen sich fort,

pflanzen sich ganze Jahrhunderte lang fort und werden immer 

heiterer, und ihre Augenwinkel sind ganz furchig vom vielen 

Lachen und vom zu vielen Bumsen, und am Ende, wenn alle 

denselben Nachnamen und dieselben Krankheiten im Blut haben, 

kommt eine Schar Männer aus dem Nachbardorf und nimmt die 

schönsten Mädchen mit.

Diese Mädchen sind niedlich und fröhlich, aber im Haushalt 

kriegen sie nichts zustande. Sie wissen nicht, wie man ein 

schmuddeliges Sofakissen reinigt, und überlegen lieber, einen 

neuen Sessel anzuschaffen. Sie sammeln Rezepte und die 

kostenlosen Zubereitungstipps vom Supermarkt um die Ecke und 

kochen dann Kartoffeln mit Würstchensoße nach Anweisung und 

freuen sich aufrichtig an ihrer gesunden, selbst zubereiteten 

Mahlzeit.
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Ich habe kaum Erinnerungen an die Familie meiner Mutter. 

Fröhlich waren sie, vor allem fröhlich; alles lebhafte Leute.

Sie hockten zusammen in ihrer nordfinnischen Stube in Pello

und rissen Witze über Dinge, denen nicht auf die Spur zu 

kommen war. „Schaut nur, wie das Mädchen herumfuchtelt.” Das 

sagte mein Onkel, und schon wieder wurde gelacht. Sie lachten, 

bis sie meinen Vater und dessen Mutter besser kennen lernten 

und mehr über deren Familie erfuhren. Dann wurden sie still.

Das letzte Mal fuhren wir nach Pello, als ich sieben war.

Fast alle Schwestern meiner Mutter wohnten einen Steinwurf 

voneinander entfernt am Ufer des Oranki-Sees. Ihr Verhältnis 

zur Paarung wie auch zur Natur war sichtlich unbekümmert, was 

meiner Ansicht nach ein Überlebenstrick in einer Gegend war, 

wo Sumpf in Wald und Wald in Sumpf überging und man nie wissen 

konnte, wann man im Morast versank.

Irgendwo zwischen den Häusern der Schwestern meiner Mutter 

stand das Haus meines Großvaters. Der Vater meiner Mutter war 

ein arbeitsamer Waldbewohner. Als die ersten Freon-

Kühlschränke nach Pello kamen, kaufte er sich einen und bohrte 

ein Loch in die Rückseite, um zu prüfen, wie der Kühlschrank 

von innen aussah. Da es nichts besonders zu sehen gab, 

schmierte er das Loch mit blauer Knetmasse zu. Seine Finger 

waren vom vielen Arbeiten ganz krumm; unter der Haut 

schimmerten prall seine Adern. Ich vermied es, allein mit ihm 

im Dunkeln sein – ich hatte Angst, er könne durchsichtig 

werden. Mein Opa glaubte ohne den leisesten Zweifel an den 

Fortschritt und dass alles, was in der Zeitung geschrieben 

stand, stimmte. „Die Herren da unten in Helsinki, die kümmern 

sich schon um unsere Sachen hier oben“, hörte man ihn murmeln.

Er hat mich nie auf den Schoß genommen oder mich direkt 
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angesprochen, aber ich denke, das lag daran, dass er einfach 

nicht darauf gekommen ist. Seine Frau, die Mutter meiner

Mutter, sorgte dafür, dass ich begriff, dass meine 

Geschlechtszugehörigkeit beklagenswert war. Aber einem Mädchen 

konnte sie immerhin folgende Wahrheit sagen: dass Pfeifen und 

Fußballspielen nicht nur schlechtes Verhalten, sondern Werke 

des Teufels sind. Sie starb wie ihr Mann durch Gasvergiftung, 

nur kurz nachdem sie endlich den riesigen Wandteppich mit dem 

Motiv „Vater Sonne“ fertig bekommen hatte. Sie sah darin den 

Erweckungsprediger Lars Leevi Laestadius, aber im Grunde war 

es Stalin.

Bei unserem letzten Besuch im Dorf fing ich einen großen 

Barsch. (Mädchen durften eigentlich nicht angeln, aber wenn 

meine Mutter so weit nicht mitdenken konnte, dann sei’s drum, 

schauen wir mal.) Wir nahmen den Fisch hinter dem Kuhstall 

aus; mein Onkel tätschelte mir den Po und sagte, dass ich für 

mein Alter wirklich schon was konnte. Dann bot er mir an, an 

seiner Stelle die Katzenjungen zu füttern. Die Katzenjungen 

wohnten in einem Verschlag im Schuppen, und wir fanden es 

lustig, sie auf den Rasen zu tragen und zuzusehen, wie sie, 

vom Licht geblendet, herumtapsten und schrieen. Mein Onkel 

hatte noch eine zweite Katze mit kleinen Jungen, die 

allerdings in einem Körbchen in der Küche schlafen durften, 

weil ihre Mutter weißes Fell hatte und Mäuse fing und daher 

bei meiner Tante gern gesehen war. Die Mutter der Katzenjungen 

aus dem Schuppen mochte sie nicht, weil diese ihr tote Vögel 

auf die Treppe legte. Ganze Nächte hindurch miaute sie klagend

und brachte meiner Tante jeden Morgen einen neuen Vogel als 

Geschenk.
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Das Fell der blinden jungen Katzen fühlte sich an wie 

Wollgras. Steckte man einen Finger erst ins Milchschälchen und 

dann in die Münder der Katzen, hinterließen die kleinen rosa 

Zungen kaum wahrnehmbare raue Spuren auf der Haut. Eine nahm 

ich auf den Schoß und schaute ihr in die blinden Augen - so 

tief, dass mir schwindelig wurde. Dann setzte ich die Katze 

wieder zurück auf den Boden. Ich gab mich nicht dem 

berauschenden Spiel hin, das man mit denjenigen spielen kann, 

die ohnehin keiner verteidigt.

Ich muss ihnen Milch aus der Schale gegeben haben, in die 

mein Onkel immer den Firnis für den Möbelanstrich gab. Ich 

weiß es nicht. Ich habe nichts bemerkt, nichts Seltsames 

gerochen. Und ich habe es nicht mit Absicht getan, und vorher 

scherte sich doch sowieso keiner um sie. Aber dann waren sie 

weg, und das Muttertier schrie sich auf dem Dach des Kuhstalls 

die Seele aus dem Leib. Solange wir noch da waren, wollte die 

Katze nicht herunter kommen. Ein Haufen schlaffe Katzenfelle

auf dem Boden des Verschlags. Ich wurde in die Ecke geschickt 

und musste still sein; ich redete nicht, weinte nicht. Ich 

hörte, wie Mutter etwas von einem Schmuseverbot sagte und 

erklärte, dass ich nach Ansicht des Psychologen

übersexualisiert sei. Die Frau meines Onkels sagte, dass sie 

in ihrem Haus kein geistesgestörtes Kind haben wolle.

Auf dem Weg bis zur Kirche sagten wir kein Wort, und meine 

Schwipscousins und -cousinen und auch deren Cousins und 

Cousinen durften uns nicht begleiten. An der Bushaltestelle 

kauften wir noch Ass-Lose und ich gewann 200 Finnmark, die 

meine Mutter den Kindern meines Onkels schenken wollte. Wir 

ließen uns den Gewinn sofort auszahlen, und meine Mutter gab 

die Scheine ihrem Bruder, der sie mit seiner fettigen 
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Arbeiterhand, an der drei Finger fehlten, entgegen nahm, den 

Mund zu einem Strich presste und davon zog. Auch von den 

anderen Verwandten mütterlicherseits haben wir seitdem nichts 

mehr gehört.

Aus Der Schweißer (Hitsaaja, 2008)

S. 63 bis 66:

Niila, 19:45, Helsinki

Die U-Bahn fährt von Sörnäinen Richtung Herttoniemi. Zwei 

Bürstenschnitt-Typen, die einander zum Verwechseln ähnlich 

sehen, lärmen und grinsen auf der hintersten Bank. Zwischen 

ihnen sitzt das halbverrückte Mädchen, das man von den Fahrten

zur Arbeit kennt. Die Jungs grabschen nach ihren runden 

Brüsten und drücken kräftig zu. Das Mädchen lacht. Eigentlich 

hat sie schöne Augen mit langen Wimpern. Jetzt muss sie so 

lachen, dass ihre ovalen Augen, die von Geburt an schief 

stehen, fast gerade wirken. Immer hat sie was zu lachen. Auch 

Simppa hat sich wohl weiter hinten in den vermeintlichen 

Schatten verkrochen. Glaubt, dem ausdruckslosen Auge des 

elektrischen Lichts entkommen zu können. Ist offensichtlich 

wieder nicht zum Training gegangen.

Früher hat man die U-Bahn-Fahrt genossen. Konnte Teil eines 

sich fortbewegenden, funktionierenden Ganzen sein. Der beste 

Moment des Tages: Wenn die U-Bahn hinter Kallio ins Tageslicht 

schießt, Richtung Kulosaari-Brücke. Sie fährt Richtung 
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Herttoniemi, mit ihrem lächerlichen Orange-Ton, und trotzdem 

stolz. Oft packt einen das Gefühl, dass alles sich wiederholt.

Zwischen den Bänken stinkt es nach Stuhlgang und Übelkeit. Auf 

der mittleren Bank schämt sich ein Betrunkener lautstark 

seiner fehlerhaften Persönlichkeit, die Mitreisenden versuchen 

die ihre verschwinden zu lassen. Irgendwann mal hat Kaisu 

vorgeschlagen, dass wir uns für den Arbeitsweg jeden Morgen 

mit dem Auto abwechseln könnten, aber daran ist nicht mal zu 

denken. Man musste ihr klar machen, dass sie das Auto für 

ihren Arbeitsweg zur Post selbst braucht. Wie soll man auch 

erklären, dass man wenigstens ein Mal am Tag einer von 

Tausenden sein will, losgelöst vom verkrüppelten Ich. Schwung 

holen will für den Abend.

Dann fällt es einem wieder ein; die Handinnenflächen 

schwitzen. Es kann sein, dass sie es auch Kaisu erzählt haben. 

Vielleicht hat Vekkilä angerufen, um noch irgendwas wegen den 

Kursen zu überprüfen, und hat geplaudert. Hat die Worte aus 

seinem Mund herausgeschmatzt, mit dieser lispelnden Stimme, 

gleichgültig und ohne nachzudenken. Wer weiß, vielleicht sogar 

mit Absicht. Vielleicht hat er nur angerufen um 

sicherzustellen, dass die Sache auch wirklich angekommen ist. 

Wenn man über solche Dinge nachdenkt, glaubt man schon die 

heimlichen Blicke der Mitreisenden zu spüren. Es war nicht 

meine Schuld. Irgendein Fehler mit dem Material.

Dieser Zwang, sich unauffällig umzudrehen beim Betreten der 

Einfahrt, ob vielleicht jemand kommt. Zum Glück ist die Straße 

leer. Auch Simppa ist irgendwo unterwegs abhanden gekommen. 

Obwohl ich gesehen habe, dass er in Laajasalo aus dem Bus 

gestiegen ist, habe ich nicht gefragt, wohin er unterwegs ist. 

Jetzt wirft der Schein der Straßenlaterne tanzende Schatten 
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auf den Boden. Keine Lust, reinzugehen. Vielleicht sitzt Kaisu 

drinnen im Dunkeln und wartet, und die Enttäuschung leuchtet 

zwischen ihren Sommersprossen hervor. Man möchte sich in die 

Garage flüchten, in eine Stille ohne Nachrichten, ohne 

allgemeines Misstrauen. Man will am liebsten umkehren und 

dorthin gehen, wo man hergekommen ist. Rückwärts gehen, so 

lange, bis einem der frühe Morgen entgegenkommt, der Morgen 

gestern, oder sonst irgendeiner, der noch so war wie gestern.

Dann das Geräusch in der Gartentanne. Knack-knack. Erst der 

Schreck über das Geräusch, aber dann die große Erleichterung. 

Heikki! Wie kann man nur das Eichhörnchen vergessen. Es sitzt 

in derselben Position auf dem Ast wie noch am Morgen, als 

hätte es den ganzen Tag auf den Heimkehrer gewartet. Sein 

Schwanz bewegt sich im Dunkeln.

Mitten im Garten, etwa eineinhalb Meter von Heikkis Tanne 

entfernt, steht ein Gartenstuhl aus Plastik. Im Sommer wuchs 

ein flammender Teppich aus Blaustern drumherum, Reste 

irgendwelcher früheren Bewohner.

Setzt man sich auf den Stuhl, kippt er nach links und 

knarrt. An den Pobacken fühlt man deutlich die klamme Kälte.

Es ist schwer zu erklären, wieso das Eichhörnchen so 

wichtig geworden ist. Es war einfach so; in dem Moment, als da 

die Tanne stand und das Eichhörnchen drin herumhüpfte, fiel 

die Entscheidung. Der Immobilienmakler sprach weiter hinten 

auf dem Grundstück mit Kaisu, beugte sich zu ihr, widmete sich 

mit der Genauigkeit einer Sanduhr dem Verkauf und Kaisus 

Brüsten. Ringsum rauschten die Bäume, und auf einmal spürte 

man in der Luft kurz diese warme Schicht: Da war es, das 

Eichhörnchen. Saß auf dem untersten Ast der Tanne und nickte 

langsam, und in der herben Frühlingsluft konnte man einen 
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Hauch von wildem Tier wahrnehmen. Es roch irgendwie vertraut, 

ewig alt. Nach Harz und Absonderungen. Nach dem Gewand Gottes.

Wenn man es genau überlegt, war das Eichhörnchen der 

Hauptauslöser, in den Kauf des Grundstücks einzuwilligen. 

Wichtiger als Kaisus Überredungen, das hechelnde Drängeln des 

Maklers oder dass das Meer gleich auf der anderen Seite der 

Straße ans Ufer klatschte - eine Zugeständnis an Kaisu.

Wenigstens nicht ans eigene Grundstück.

Und außerdem schien unter der Tanne Steinbrech zu wachsen.

Davon war in der Kindheit der Boden unter einem großen Stein

ganz in der Nähe von Zuhause voll gewesen. Irgendwie fühlte 

sich das vertraut an. Kaisu erfuhr davon natürlich nichts. Es 

reichte, zu ihren Sätzen übers tatkräftige Bauen und das 

Allerwichtigste in diesen Zeiten kräftig zu nicken. Dann wird 

eben gebaut, aber der Garten bleibt wie er ist. Dann wird eben 

trotz Rezession gebaut. Sollen die Frauen doch an die Liebe 

glauben.

Das Eichhörnchen hört zu und schüttelt sacht den Kopf. Aus 

seinen pechschwarzen Augen leuchtet es dunkel, bis auf die 

Erde. Es fragt nichts, ist schließlich nur ein Tier. Deshalb

ist es wohl auch so leicht, ihm zu erzählen, was in Vekkiläs 

Zimmer passiert ist. Von Raimo Lepolas überheblicher Art, 

beinahe Schadenfreude, und von der seltsamen Stimmung, die den 

ganzen Tag über auf dem Schiff herrschte. Von der Aufregung. 

Sogar von den Teenager-Müttern im Bus. Nur vom Estonia-Unglück 

kriegt das Tier nichts zu hören.

Die Schatten im Hof sprenkeln ihre schwarzen Flecken auf 

die ohnehin schon dunkle Erde. In den Bäumen haben sich 

Wolkenfetzen verfangen, die von der Kälte zersaust sind. Der 
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Himmel hinter den Wolken hat die Farbe von rohem Fleisch. Als 

Kaisus Auto auf den Hof biegt und sie ohne nach rechts und 

links zu schauen mit vollen Einkaufstüten ins Haus poltert, 

kommt mir ein Gedanke. Er ist trotzig und einsam und bringt 

einen fast zum Lachen – wenn man nicht Acht geben müsste, 

Heikki nicht zu erschrecken.

Soweit ist man also gelangt. Bis hier auf diesen Hof, um 

dazusitzen und zu reden. Ich bin ein Mann, dessen bester 

Freund ein Eichhörnchen ist.


