Katja Kettu
Prosa-Auszlge

aus dem Finnischen von Elina Kritzokat

aus Die Trauersammlerin (Surujenkeradja, 2005)

S. 7 bis 8:

Ich bin Trauersammlerin und stamme aus einem grof3en
Geschlecht. So lange meine Erinnerung zurickreicht, habe ich
allen méglichen Kummer in mir bewahrt und gespeichert. Kleine
Sorgen, grof3e Sorgen, Probleme, das Wimmern der seelischen
Vagina und die eisigen Blicke der Eileiter. Eines Tages werde
ich voll sein, platzen und mich uUbergeben, all den Mist, all
die grolRRen hasslichen Dinge den Leuten vor die FuRe fluten.

An diesem Tag werde ich etwas Unumkehrbares mit meiner
Steinsammlung tun, die ich Uber Jahre hinweg angehauft habe.
Jeder Stein ist eine Trauer, jede Trauer hat eine andere Farbe
und Form und scheuert einem im Schuh den Hacken blutig oder
fetzt einem, in der entsprechenden Position, die Achillessehne
durch, ritsch-ratsch.

Meine Steinsammlung verwahre ich im Kleiderschrank im Flur.
Ich habe fir meine Steine Terrassen und Aquarien angelegt, die
ich mit blaulichem Halogenlicht tranke. Dort liegt sie, die
Trauer, wachst und erstarkt. Anhand der Steine erinnere ich
mich an jeden einzelnen Tag meines Lebens, an jedes Unrecht.
Zu jedem Stein kenne ich die Geschichte. Oft sitze ich den
ganzen Abend bei den Steinen und spreche. Sie antworten nicht,

aber spenden Trost.



Ich habe zwei Ziele: Den Namen Unseres Geschlechts
Wiederherzustellen. Das ist das erste Ziel. Die Trauer In Den
Aura-Fluss Zu Werfen. Das ist das zweite Ziel.

Ich erinnere mich nicht mehr richtig, wie das bei mir mit
dem Trauersammeln angefangen hat. Vor mir sind viele Leben an
ihr Ende gekommen, viele Generationen sind in Kummer
versunken; ohne sie ware ich nicht da. Am Anfang meiner
Erinnerungen steht weiller Milchnebel, aus dem ab und zu ein
Bein oder auch ein Gesicht auftaucht, mal ein bekanntes, mal
ein unbekanntes. Eine Faser, ein Stick Anfang scheint auf, und
ich weil3, dass er bis weit vor meine Geburt zuriuckreicht. Dass
er bis auf den Ursprung von allem verweist.

Vielleicht habe ich angefangen Trauer zu sammeln, weil ich
nicht sprechen lernen wollte; die Worte fanden nicht an ihren
Platz. Es gab keine Zeichen, keine Sprache, und so nahm ich
mit den Augen Bilder auf und sammelte Beruhrungen. In meiner
gesamten Verwandtschaft galt es als sicher, dass das Madchen

nicht lange leben wird.

S. 203 bis 207 unten:

Uber die Familie meiner Mutter

Dies ist einige Zeit vor dem Anfang vom Ende passiert: Ich
rief meine Mutter durch die langen Telefonleitungen von Turku
nach Lappland an; mitten im Winter winselte das Tuten viele
Hundert Kilometer durch die Kabel, tuut-tuut, knack-knack, und
als der Horer abgehoben wurde, hoérte ich die Stimme meiner

Mutter in der Dunkelheit sagen: ,Was willst du?*“ Sie klang



atemlos. Ich sagte, ich wolle die Dinge zwischen uns kléaren.
Ehe sie reagieren konnte, fugte ich hinzu, dass ich ihr eine
Menge zu erzdhlen hatte, und fragte, ob sie mich besuchen
kdme. Mir geht es schlecht, Mutter. Nach dem Telefonat machte
ich die Tischleuchte an und stand auf. Den Rest der Nacht
hockte ich auf dem Balkon und rauchte.

Was kann man Uberhaupt Uber Mitter sagen? Denn Miutter
lieben 1hre Kinder ja immer. Etwas anderes ist gar nicht
moglich. Das ware, als wirde man behaupten, dass die Sonne
morgens nicht aufgeht, dass das Wasser im Kemi-Fluss versiegt
oder die Steine auf dem Grund des Keinuvuopaja-Sees sichtbar
werden.

Wenn jemand fragen wilrde, so wirde ich wahrscheinlich
sagen, dass das Verdienst meiner Mutter die Erfindung
gestreifter Kleidung war, lange vor den goldenen 70er Jahren.
Meine Mutter war diunn und gestreift und schlief mit meinem
Vater nach nordischer Sitte viel friher, als es gut gewesen
ware. Das Ergebnis: Ich. Uber meine Geburt weifl ich nur, dass
die Arzte einen Schreck bekamen, als sie mich sahen — in
meinem Gesicht gab es so gut wie keine Nase. Sie nahmen an,
ich sei missgebildet, aber dann traf mein Vater ein — er war
immer sehr beschéaftigt -, und so wurde klar, dass der Fehler
auf Vererbung beruhte. In die Krankenhausstatistik ging ich
als ein Baby mit hochster Punktzahl ein, was fir meine Mutter
stets eine grofle Bedeutung hatte — war ich doch immerhin fir
einen kurzen Moment die Kraftigste und Beste gewesen. Konnte
am besten atmen. Ich finde das deprimierend. Das ist, als
waren meine Fahigkeiten Jahr fir Jahr geschrumpft, wie mein

grauer Lieblingswollpullover in der Waschtrommel. Wenn man die



Menschen jetzt, In diesem Moment ausmessen wirde, so wie Babys
nach der Geburt, ware ich gerade mal ausreichend.

Dass ich keine Nase gehabt hatte, stimmt einfach nicht. Ich
war bloll so dick und aufgedunsen, dass man nur die Nasenldcher
sehen konnte. Als die Schwellungen zurlckgingen, war die Nase
deutlich sichtbar. Meine Mutter sagt, mir sei meine Nase erst
gewachsen, so wie einem kleinen Engel die Flugel. Meine Oma
sagte damals: ,,Armes Madchen, Matsche-Nase, aber schdne Ohren
hat se!*, und wenn sie guter Laune war, packte sie mich und
kringelte meinen Nackenflaum zu einer Locke. Mit dem Finger,
den der lgel angenagt hatte.

Meine Mutter war in threr Jugend ein hibsches Madchen. In
ithrer Familie wimmelte es nur so von hibschen, heiteren, von
Geburt an zu Scherzen aufgelegten Menschen; ein
Menschenschlag, wie man manchmal in irgendeinem entlegenen
Winkel ein ganzes Dorf voll findet. Sie pflanzen sich fort,
pflanzen sich ganze Jahrhunderte lang fort und werden immer
heiterer, und thre Augenwinkel sind ganz furchig vom vielen
Lachen und vom zu vielen Bumsen, und am Ende, wenn alle
denselben Nachnamen und dieselben Krankheiten im Blut haben,
kommt eine Schar Manner aus dem Nachbardorf und nimmt die
schonsten Madchen mit.

Diese Madchen sind niedlich und frohlich, aber im Haushalt
kriegen sie nichts zustande. Sie wissen nicht, wie man ein
schmuddeliges Sofakissen reinigt, und Uberlegen lieber, einen
neuen Sessel anzuschaffen. Sie sammeln Rezepte und die
kostenlosen Zubereitungstipps vom Supermarkt um die Ecke und
kochen dann Kartoffeln mit Wirstchensofle nach Anweisung und
freuen sich aufrichtig an ihrer gesunden, selbst zubereiteten

Mahlzeit.



Ich habe kaum Erinnerungen an die Familie meiner Mutter.
Frohlich waren sie, vor allem frohlich; alles lebhafte Leute.
Sie hockten zusammen in §hrer nordfinnischen Stube in Pello
und rissen Witze Uber Dinge, denen nicht auf die Spur zu
kommen war. ,,Schaut nur, wie das Madchen herumfuchtelt.” Das
sagte mein Onkel, und schon wieder wurde gelacht. Sie lachten,
bis sie meinen Vater und dessen Mutter besser kennen lernten
und mehr Uber deren Familie erfuhren. Dann wurden sie still.

Das letzte Mal fuhren wir nach Pello, als ich sieben war.
Fast alle Schwestern meiner Mutter wohnten einen Steinwurf
voneinander entfernt am Ufer des Oranki-Sees. lhr Verhaltnis
zur Paarung wie auch zur Natur war sichtlich unbekimmert, was
meiner Ansicht nach ein Uberlebenstrick in einer Gegend war,
wo Sumpf in Wald und Wald in Sumpf Uberging und man nie wissen
konnte, wann man im Morast versank.

Irgendwo zwischen den H&usern der Schwestern meiner Mutter
stand das Haus meines Groflvaters. Der Vater meiner Mutter war
ein arbeitsamer Waldbewohner. Als die ersten Freon-
Kuhlschranke nach Pello kamen, kaufte er sich einen und bohrte
ein Loch iIn die Rickseite, um zu prufen, wie der Kihlschrank
von innen aussah. Da es nichts besonders zu sehen gab,
schmierte er das Loch mit blauer Knetmasse zu. Seine Finger
waren vom vielen Arbeiten ganz krumm; unter der Haut
schimmerten prall seine Adern. Ich vermied es, allein mit ihm
im Dunkeln sein — ich hatte Angst, er koénne durchsichtig
werden. Mein Opa glaubte ohne den leisesten Zweifel an den
Fortschritt und dass alles, was in der Zeitung geschrieben
stand, stimmte. ,,Die Herren da unten in Helsinki, die kimmern
sich schon um unsere Sachen hier oben®, hdérte man 1thn murmeln.

Er hat mich nie auf den Schol3 genommen oder mich direkt



angesprochen, aber ich denke, das lag daran, dass er einfach
nicht darauf gekommen ist. Seine Frau, die Mutter meiner
Mutter, sorgte dafur, dass ich begriff, dass meine
Geschlechtszugehodrigkeit beklagenswert war. Aber einem Madchen
konnte sie immerhin folgende Wahrheit sagen: dass Pfeifen und
FuBballspielen nicht nur schlechtes Verhalten, sondern Werke
des Teufels sind. Sie starb wie ihr Mann durch Gasvergiftung,
nur kurz nachdem sie endlich den riesigen Wandteppich mit dem
Motiv ,,Vater Sonne* fertig bekommen hatte. Sie sah darin den
Erweckungsprediger Lars Leevi Laestadius, aber im Grunde war
es Stalin.

Bei unserem letzten Besuch im Dorf fing ich einen grofien
Barsch. (Madchen durften eigentlich nicht angeln, aber wenn
meine Mutter so weit nicht mitdenken konnte, dann sei’s drum,
schauen wir mal.) Wir nahmen den Fisch hinter dem Kuhstall
aus; mein Onkel t&tschelte mir den Po und sagte, dass ich fir
mein Alter wirklich schon was konnte. Dann bot er mir an, an
seiner Stelle die Katzenjungen zu futtern. Die Katzenjungen
wohnten in einem Verschlag im Schuppen, und wir fanden es
lustig, sie auf den Rasen zu tragen und zuzusehen, wie sie,
vom Licht geblendet, herumtapsten und schrieen. Mein Onkel
hatte noch eine zweite Katze mit kleinen Jungen, die
allerdings in einem Korbchen in der Kiche schlafen durften,
weil i1hre Mutter weilRes Fell hatte und Mause fing und daher
bei meiner Tante gern gesehen war. Die Mutter der Katzenjungen
aus dem Schuppen mochte sie nicht, weil diese ihr tote Vigel
auf die Treppe legte. Ganze Nachte hindurch miaute sie klagend
und brachte meiner Tante jeden Morgen einen neuen Vogel als

Geschenk.



Das Fell der blinden jungen Katzen fuhlte sich an wie
Wollgras. Steckte man einen Finger erst ins Milchschalchen und
dann in die Munder der Katzen, hinterliellen die kleinen rosa
Zungen kaum wahrnehmbare raue Spuren auf der Haut. Eine nahm
ich auf den Schof3 und schaute ihr in die blinden Augen - so
tief, dass mir schwindelig wurde. Dann setzte ich die Katze
wieder zurick auf den Boden. Ich gab mich nicht dem
berauschenden Spiel hin, das man mit denjenigen spielen kann,
die ohnehin keiner verteidigt.

Ich muss thnen Milch aus der Schale gegeben haben, in die
mein Onkel immer den Firnis fir den Mobelanstrich gab. Ich
weild es nicht. Ich habe nichts bemerkt, nichts Seltsames
gerochen. Und ich habe es nicht mit Absicht getan, und vorher
scherte sich doch sowieso keiner um sie. Aber dann waren sie
weg, und das Muttertier schrie sich auf dem Dach des Kuhstalls
die Seele aus dem Leib. Solange wir noch da waren, wollte die
Katze nicht herunter kommen. Ein Haufen schlaffe Katzenfelle
auf dem Boden des Verschlags. Ich wurde in die Ecke geschickt
und musste still sein; ich redete nicht, weinte nicht. Ich
hérte, wie Mutter etwas von einem Schmuseverbot sagte und
erklarte, dass ich nach Ansicht des Psychologen
Ubersexualisiert sei. Die Frau meines Onkels sagte, dass sie
in threm Haus kein geistesgestortes Kind haben wolle.

Auf dem Weg bis zur Kirche sagten wir kein Wort, und meine
Schwipscousins und -cousinen und auch deren Cousins und
Cousinen durften uns nicht begleiten. An der Bushaltestelle
kauften wir noch Ass-Lose und ich gewann 200 Finnmark, die
meine Mutter den Kindern meines Onkels schenken wollte. Wir
lieBen uns den Gewinn sofort auszahlen, und meine Mutter gab

die Scheine ihrem Bruder, der sie mit seiner fettigen



Arbeiterhand, an der drei Finger fehlten, entgegen nahm, den
Mund zu einem Strich presste und davon zog. Auch von den
anderen Verwandten miutterlicherseits haben wir seitdem nichts

mehr gehort.

Aus Der SchweilRer (Hitsaaja, 2008)

S. 63 bis 66:

Niila, 19:45, Helsinki

Die U-Bahn fahrt von S6rnainen Richtung Herttoniemi. Zwei
Blirstenschnitt-Typen, die einander zum Verwechseln ahnlich
sehen, larmen und grinsen auf der hintersten Bank. Zwischen
ithnen sitzt das halbverrickte Madchen, das man von den Fahrten
zur Arbeit kennt. Die Jungs grabschen nach ihren runden
Bristen und dricken kraftig zu. Das Madchen lacht. Eigentlich
hat sie schone Augen mit langen Wimpern. Jetzt muss sie so
lachen, dass ihre ovalen Augen, die von Geburt an schief
stehen, fast gerade wirken. Immer hat sie was zu lachen. Auch
Simppa hat sich wohl weiter hinten in den vermeintlichen
Schatten verkrochen. Glaubt, dem ausdruckslosen Auge des
elektrischen Lichts entkommen zu kdnnen. Ist offensichtlich
wieder nicht zum Training gegangen.

Fruher hat man die U-Bahn-Fahrt genossen. Konnte Teill eines
sich fortbewegenden, funktionierenden Ganzen sein. Der beste
Moment des Tages: Wenn die U-Bahn hinter Kallio ins Tageslicht

schiellt, Richtung Kulosaari-Brucke. Sie fahrt Richtung



Herttoniemi, mit ihrem lacherlichen Orange-Ton, und trotzdem
stolz. Oft packt einen das Gefihl, dass alles sich wiederholt.
Zwischen den Banken stinkt es nach Stuhlgang und Ubelkeit. Auf
der mittleren Bank schamt sich ein Betrunkener lautstark
seiner fehlerhaften Personlichkeit, die Mitreisenden versuchen
die ihre verschwinden zu lassen. Irgendwann mal hat Kaisu
vorgeschlagen, dass wir uns Flr den Arbeitsweg jeden Morgen
mit dem Auto abwechseln kdnnten, aber daran ist nicht mal zu
denken. Man musste ihr klar machen, dass sie das Auto fur
ithren Arbeitsweg zur Post selbst braucht. Wie soll man auch
erklaren, dass man wenigstens ein Mal am Tag einer von
Tausenden sein will, losgeldst vom verkrippelten Ich. Schwung
holen will fur den Abend.

Dann fallt es einem wieder ein; die Handinnenflachen
schwitzen. Es kann sein, dass sie es auch Kaisu erzahlt haben.
Vielleicht hat Vekkila angerufen, um noch irgendwas wegen den
Kursen zu uberprufen, und hat geplaudert. Hat die Worte aus
seinem Mund herausgeschmatzt, mit dieser lispelnden Stimme,
gleichgiultig und ohne nachzudenken. Wer weil3, vielleicht sogar
mit Absicht. Vielleicht hat er nur angerufen um
sicherzustellen, dass die Sache auch wirklich angekommen ist.
Wenn man uUber solche Dinge nachdenkt, glaubt man schon die
heimlichen Blicke der Mitreisenden zu spuren. Es war nicht
meine Schuld. lrgendein Fehler mit dem Material.

Dieser Zwang, sich unauffallig umzudrehen beim Betreten der
Einfahrt, ob vielleicht jemand kommt. Zum Glick ist die Strale
leer. Auch Simppa ist irgendwo unterwegs abhanden gekommen.
Obwohl ich gesehen habe, dass er in Laajasalo aus dem Bus
gestiegen ist, habe ich nicht gefragt, wohin er unterwegs ist.

Jetzt wirft der Schein der Strallenlaterne tanzende Schatten



auf den Boden. Keine Lust, reinzugehen. Vielleicht sitzt Kaisu
drinnen im Dunkeln und wartet, und die Enttauschung leuchtet
zwischen 1hren Sommersprossen hervor. Man mochte sich in die
Garage flichten, in eine Stille ohne Nachrichten, ohne
allgemeines Misstrauen. Man will am liebsten umkehren und
dorthin gehen, wo man hergekommen ist. RUckwarts gehen, so
lange, bis einem der frihe Morgen entgegenkommt, der Morgen
gestern, oder sonst irgendeiner, der noch so war wie gestern.

Dann das Gerausch in der Gartentanne. Knack-knack. Erst der
Schreck uUber das Gerausch, aber dann die grofRe Erleichterung.
Heikki! Wie kann man nur das Eichhdrnchen vergessen. Es sitzt
in derselben Position auf dem Ast wie noch am Morgen, als
hatte es den ganzen Tag auf den Heimkehrer gewartet. Sein
Schwanz bewegt sich im Dunkeln.

Mitten Im Garten, etwa eineinhalb Meter von Heikkis Tanne
entfernt, steht ein Gartenstuhl aus Plastik. Im Sommer wuchs
ein flammender Teppich aus Blaustern drumherum, Reste
irgendwelcher friheren Bewohner.

Setzt man sich auf den Stuhl, Kippt er nach links und
knarrt. An den Pobacken fuhlt man deutlich die klamme Kalte.

Es ist schwer zu erklaren, wieso das Eichhdérnchen so
wichtig geworden ist. Es war einfach so; in dem Moment, als da
die Tanne stand und das Eichhdérnchen drin herumhipfte, fiel
die Entscheidung. Der Immobilienmakler sprach weiter hinten
auf dem Grundstick mit Kaisu, beugte sich zu ihr, widmete sich
mit der Genauigkeit einer Sanduhr dem Verkauf und Kaisus
Bristen. Ringsum rauschten die Baume, und auf einmal splrte
man In der Luft kurz diese warme Schicht: Da war es, das
Eichhdrnchen. SaR auf dem untersten Ast der Tanne und nickte

langsam, und in der herben Frihlingsluft konnte man einen
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Hauch von wildem Tier wahrnehmen. Es roch irgendwie vertraut,
ewig alt. Nach Harz und Absonderungen. Nach dem Gewand Gottes.
Wenn man es genau uberlegt, war das Eichhdrnchen der
Hauptausldser, in den Kauf des Grundsticks einzuwilligen.
Wichtiger als Kaisus Uberredungen, das hechelnde Drangeln des
Maklers oder dass das Meer gleich auf der anderen Seite der
StralRe ans Ufer klatschte - eine Zugestandnis an Kaisu.
Wenigstens nicht ans eigene Grundstuck.
Und aulerdem schien unter der Tanne Steinbrech zu wachsen.
Davon war in der Kindheit der Boden unter einem grof3en Stein
ganz in der Nahe von Zuhause voll gewesen. Irgendwie fiuhlte
sich das vertraut an. Kaisu erfuhr davon naturlich nichts. Es
reichte, zu ihren Sdtzen Ubers tatkraftige Bauen und das
Allerwichtigste in diesen Zeiten kraftig zu nicken. Dann wird
eben gebaut, aber der Garten bleibt wie er ist. Dann wird eben
trotz Rezession gebaut. Sollen die Frauen doch an die Liebe

glauben.

Das Eichhérnchen hoért zu und schittelt sacht den Kopf. Aus
seinen pechschwarzen Augen leuchtet es dunkel, bis auf die
Erde. Es fragt nichts, ist schlie3lich nur ein Tier. Deshalb
ist es wohl auch so leicht, thm zu erzahlen, was in Vekkilas
Zimmer passiert ist. Von Raimo Lepolas uUberheblicher Art,
beinahe Schadenfreude, und von der seltsamen Stimmung, die den
ganzen Tag uUber auf dem Schiff herrschte. Von der Aufregung.
Sogar von den Teenager-Muttern im Bus. Nur vom Estonia-Ungluck
kriegt das Tier nichts zu hdren.

Die Schatten im Hof sprenkeln ihre schwarzen Flecken auf
die ohnehin schon dunkle Erde. In den Baumen haben sich

Wolkenfetzen verfangen, die von der Kalte zersaust sind. Der
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Himmel hinter den Wolken hat die Farbe von rohem Fleisch. Als
Kaisus Auto auf den Hof biegt und sie ohne nach rechts und
links zu schauen mit vollen Einkaufstiten ins Haus poltert,
kommt mir ein Gedanke. Er ist trotzig und einsam und bringt
einen fast zum Lachen — wenn man nicht Acht geben misste,
Heikki nicht zu erschrecken.

Soweit ist man also gelangt. Bis hier auf diesen Hof, um
dazusitzen und zu reden. Ich bin ein Mann, dessen bester

Freund ein Eichhdrnchen ist.
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