0 [ HALMA

THE EUROPEAN
NETWORK OF LITERARY
CENTRES

Ignacy Karpowicz

Sonia

Translation: Katharina Kowarczyk

9@
‘ I HALMA The European Network of Literary Centres e.V. 2010
www.halma-network.eu
mail@halma-network.eu



SONIA

Lang, lang her - so begann Sonia besondere Sétze, in denen keine Kiihe, Hithner
oder Schweine vorkamen, keine Feiertage, Brot oder Steuern, Heuernte,
Kartoffelernte oder Hagelschldge, so begann sie Sitze, die im Kehlkopf
steckenblieben, innehielten auf dem glatten, zahnlosen Zahnfleisch und dann wieder
hinabglitten in den Korper, zur Lunge, zum Herzen und zum Staub, der sich zu
Klumpen ballte zwischen den alten, abgenutzten Organen. Doch gelegentlich, nach
diesem lang, lang her, gelegentlich tiberwanden die Worte den Widerstand,
durchstachen das Gewebe aus Fleisch und Zeit, klangen vollstandig aus und
tauchten erst dann in den Korper hinein: tiber die Ohren wanderten sie ins Gehirn,
dort suchten sie sich einen Platz, dort warteten sie, bis ein Traum die Ereignisse
auflockerte, bis er die Probleme etwas entspannte - dann, wie schon so oft, traumte
man die Worte als Geschichten, gute und auch schlechte, je nachdem, wie man es

betrachtet, je nachdem, wann man erwacht.

Es waren zehn, dreiffig und ftinfzig Jahre vergangen, doch fiir Sonia war dies seit
zwanzig, vierzig und sechzig Jahren ein gleichermafien langes lang her. Und nach
diesem lang und dem her, danach erwachte immer genau die selbe Zeit zum Leben:
als Sonia, sehr jung, sich so sattgelebt und sattgefiihlt hatte, dass sie spater weder
lebte noch fiihlte. Ach, sie wedelte mit ihrer Hand, die Sicherungen sind
rausgeflogen, durchgebrannt. Denn der Mensch, wie sie zu sagen pflegte, ist nicht
aus bestandigem Material gemacht, er setzt sich zusammen aus dem, was er zu sich
nimmt: aus Milch, Fleisch und Brot, aus Obst, Pilzen, Prosphora und Salz. Oh ja, vor
allem aus Salz. Es ist das Salz, das dem Ganzen einen Geschmack verleiht, eine Form.
Es ist das Salz, das bewirkt, dass der Mensch nicht verdirbt, nicht verfault, sondern
vertrocknet, bis er an einen Knochen erinnert, der zu lange im Regen und in der

Sonne gelegen hat.
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Denn wenn ein Mensch, zumal eine Frau, zu stark fithlt und zu schnell lebt, dann
spriiht etwas in ihm Funken, spriitht Funken, und dann ist die ganze Anlage zu
nichts mehr zu gebrauchen: der Herrgott, Unser Gospodi, tibernimmt keine Garantie,
und nicht selten vergisst er, seinen Fachmann zu schicken, der Beine, Sehnen und
Bander mit der Sense stutzt, damit voriibergehend eine gewisse Reinheit und
Ordnung herrscht, ehe die wahre Reinheit der goldenen Kuppeln Einzug hilt und
mit ihr die endgiiltige Ordnung, die sich in den dunklen Augen der orthodoxen

Heiligenfiguren an den Wanden einer Kirche widerspiegelt.

Sonia zog den Pflock der Kette heraus. An ihrem Ende stand eine friedliche,
gescheckte Kuh. Eine Kuh kdute Gras wieder und gab Milch, kalbte alle zwei Jahre,
lieferte Fleisch und Tierhaut, produzierte - wenn auch nicht viel, aber immerhin -
Geld. Sie produzierte dieses Geld wie eine staatliche Miinzprageanstalt sogar dann,
wenn sie schlief oder wenn unter ihrem regen Schwanz ein Kuhfladen herausschoss.
Die Weide erndhrte die Kuh. Die Kuh, da sie die Stiadter erndhrte, erndhrte Sonia. So
ist die Welt nun einmal eingerichtet. Die Einen miissen essen, damit die Anderen
essen konnen. ,,Denn wenn alle aufthtren zu essen”, sagte Sonia, ,dann magert die
Welt ab, und wenn die Welt restlos abgemagert ist, dann helfen auch keine

Beschworerinnen und kein Biberschmalz mehr.”

Nachdem Sonia den Pflock herausgezogen und den Moment abgewartet hatte, an
dem die Atmung schmerzhaft an den Rippen abprallte, stiitzte sie sich schwerfillig
auf den knotigen Stock, riickte ihr Kopftuch zurecht und schnalzte: ,, Auf, Mucka,
geh”, sagte sie zu der Kuh. Die gescheckte Molkerei, von selbst laufend und mit
geschwollenem Euter, schaute Sonia mit dem braunsten Braun ihrer Augen an, auf
deren Grund Gréaser wuchsen, Bremsen flogen, und an der Wassertranke -
schwammen winzige, stachelige Fische, Kaljutschki, ihr Nutzen ist so klein, wie sie
selbst klein sind, jedoch was klein und unniitz ist in Zeiten des Wohlstands, wird

grofd und unentbehrlich in Zeiten des Hungers und des Krieges.
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Sonia machte sich gemaéchlich auf den Weg, sie blickte nicht einmal zurtick, tiber
die Schulter, links gegen den bosen Blick, rechts um Fliiche zu bannen, denn sie
wusste, dass die Kuh den Weg kannte: den ausgetretenen, schmalen Pfad entlang,
ein sanftes Gefille bis zu dem von Hufen niedergetretenen Flussufer, dort wird die
Kuh etwa zwei Eimer Wasser trinken und das Miitterchen wird aus ihrer Tasche
einen billigen Pfefferminzbonbon ziehen. Dann bergauf, man wird etwa drei Mal
anhalten miuissen, um nach Luft zu schnappen und wenn der sandige Streifen hinter
den Biischen auftaucht, dann muss man sich nur noch, in aller Ruhe, von den Beinen

nach Hause tragen lassen.

Uber den sandigen Weg eilt manchmal ein Auto mit Biatystoker oder gar
Warschauer Kennzeichen vorbei, verschimt eilt es vorbei und wirbelt den Staub auf,
denn es ist wunderbar, sich mal die Heide anzuschauen, wunderbar, Umz-Umz-
Musik aus zwolf Boxen zu lauschen, wunderbar, auf der Datscha anzukommen am
Ende des Nichts: aus der Hauptstadt sind es etwa drei Stunden, wenn man in Janki
keinen Stau erwischt, wunderbar, auszuruhen und zu sagen, die Ruhe, die Natur, die
Rehlein kommen ans Fenster, und im nédchstgelegenen Laden ist es giinstiger als in
der Grofshandlung, jedoch weniger schon, dass die Hauser an den Strafien morsch

sind, und dass in den morschen Hiusern morsche Menschen wohnen.

Und genau dann - wie im Mérchen, wenn der auf einem Pferd vorbei reitende
Prinz in der Bauersfrau sein Schicksal erkennt, sein Gliick, Kinder und den Fluch der
Mesalliance - fahrt eine Limousine mit dreihundert Pferden vorbei: durch die
abgedunkelten Scheiben schimmern keine Gesichter, denn sie sind allzu braun
geworden unter der Sonnenbank, in der Dominikanischen Republik, im Spa, sind
allzu grau geworden in der Oper, bei der Premiere, vom Kokain. ,Hast du
gesehen?”, wird eine weibliche Stimme sagen. ,Die Alte mit diesem Tier? Gescheckt
und mit Hornern. Das ist so malerisch.” Eine mannliche Stimme wird einen
modernen Vornamen nennen: Jessico, Saro, Aldono und widersprechen: , verfickte
scheifse, doch nicht malerisch. Malerisch sind Gemailde, und du liest zu viel.” Doch

vielleicht ist dieser urttimlich polnische Vokativ etwas iibertrieben? In den Schulen
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wird er nicht mehr gelehrt, im Fernsehen nicht benutzt und bei den Boulevard-
zeitungen sind die Lektorinnen so angenervt, dass sie davon einen Schédel
bekommen. Vielleicht der gemeine Nominativ: ,Jessica, Sara, Aldona”, und

daraufhin: ,halt die Fresse. Zieh dir besser eine Line.”

Und genau wie im Marchen - nur dass wir anstatt eines Pferdes, dreihundert
Pferde vor uns haben, und dass diese kein Gras, sondern Benzin fressen - treffen
Welten aufeinander. Der ovale, massige Leib der Mercedes S-Klasse, grau
opalisierend wie ein ausgewachsener Mistkifer, kommt zum Stehen. Die Kuh niest,
kdut das Gras wieder, das sie in einem ihrer zahlreichen Médgen angesammelt hat,
verlagert ihr Gewicht und man konnte sagen, dass sie auf alles scheifst, wére da nicht
die Tatsache, dass es unmoglich ist, so viel Scheifse zu produzieren. Sonia gebrauchte
ihre Hand als Schirm, die Hand - nunmehr verhornt, mit eingewachsenen Splittern,
Schwielen, mit einer Geschichte dutzender Kreuze - macht es moglich, mehr zu

sehen: ,Pfui”, denkt Sonia, ,haben angehalten und wollen pissen.”

Das Entleeren der Blase am Busen der Natur tritt nicht ein. In der Wortwahl hat
sich Sonia geirrt, doch in ihrer Einschdtzung der folgenden Begebenheiten hat sie
keinen Fehler begangen, denn Sonia wollte nichts Konkretes sagen; so wie der
Frithling auf den Winter folgt, so folgt auf das Anhalten eines Wagens mit
Warschauer Kennzeichen etwas Unangebrachtes. Gleich wird jemand aussteigen und
dann: Pissen, Scheifsen oder Kotzen, und wenn nicht der Korper, dann der Geist:
Fotos schiefien, die Landschaft einfangen, Hampelménner machen, um das Hirn zu
lockern, und wenn nicht der Kérper und auch nicht der Geist - dann haben sie sich
aller Wahrscheinlichkeit nach verirrt und wollen nach dem Weg fragen. Fiir diesen
Fall rtickte Sonia ihr Kopftuch zurecht, bedauerte ihr Gebiss, das im Geschirrschrank
geblieben war und steuerte etwas munterer - hitte es den Krieg, die Armut, den
betrunkenen Postboten nicht gegeben - auf die Umzdunung zu, die hinter der Kurve

wartete.
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Der Mercedes kam zum Stehen, der Staub legte sich, aus den Lautsprechern - die
hintere Tiir 6ffnete sich - stromte Musik: in den Clubs nannte man das House, zu
Deutsch: Haus, und aus der deutschen Karosse mit einem Stern auf der Motorhaube,
noch schoner als der Stern von Bethlehem, moglicherweise in China gefertigt, wie
fast alles, was es auf der Welt zu kaufen gibt, und aus der Karosse tauchte ein Prinz
auf, der anstatt eines Zepters einen kleinen Rucksack in der Hand hielt. Statt:
Unendlich geliebt, doch nimmer Dich fand, mein Sehnen verkiindet im ganzen Land,
statt dessen schlug die Tiir zu, die Musik, die man House nennt oder sogar Trance,
wurde leiser, der Staub wirbelte auf und die stahlgraue Karosse lief3 sich die Ztigel
geben, damit der Reiter endlich schnell zu seiner Datscha am Ende der Welt
gelangen, den kleinen Wodka aus dem Autokiihlschrank holen und seine Freundin
knallen kann, eventuell - im Fall einer widrigen Verkettung der Umstdnde, falls
Jessica, Sara, Aldona ein abgefallener Nageltip den Verstand raubt - der letzt-
genannten eine knallen: der Unterschied ist nicht sehr grofs; ist der Orgasmus vorbei,

dann ist die Zufriedenheit fast die gleiche, die Erschopfung jedoch kleiner.

Der Staub legte sich, der Wagen war verschwunden, die Kuh lief am Wegesrand
entlang, hinter der Kuh - schwer zu sagen, wer wen fiihrte - Sonia und hinter ihr
wohl nur noch eine Form des Nichts: was ihr gehort hatte, hatte sie langst
verschenkt, und was ihr nicht gehorte, konnte sie weder geben, noch stehlen. Auf
derselben Seite, an demselben Wegesrand, stand ein stadtischer Prinz mit Rucksack
statt Zepter, mit einem Licheln statt eines Konigreichs. Er trug Shorts mit einem
Militarmuster und unniitzen Taschen, ein T-Shirt von einem Orange, wie die
Schneidezidhne einer Biberratte, Sandalen aus Wildleder, das noch weicher war, als
der Persianermantel des wahrhaftigsten Modeptiippchens der Gemeinde, Vera vom
Amt in Grédek, die mit ihrem eigenen Fiat 126p ein Mal wochentlich nach Biatystok
fuhr. ,Er ist einfach so”, dachte Sonia, deren Neugier und eine leichte Nervositat
geweckt worden waren - denn offensichtlich wird sie um ein Gespréch nicht herum
kommen, und das Gebiss lag auf dem Deckchen im Geschirrschrank, es ist unschon,

dass es dort liegt, anstatt an seinem Platz auf ihrem Zahnfleisch - , er ist einfach so

‘.‘ HALMA The European Network of Literary Centres e.V. 2010
www.halma-network.eu
mail@halma-network.eu



schon dieser Prinz, dass man nicht anders kann, als ihn ins Wohnzimmer zu stellen
und ein Mal wochentlich vom Staub zu befreien, ihn zum Fest in goldene Riischen,
Puff und Hemdchen zu stecken, eine Kerze anzuziinden, den letzten Ring in eine
Socke zu stopfen und zu schauen, zu schauen bis man lange genug geschaut hat und

dann - zu schlafen.”

Der staddtische Jiingling hatte einen Namen, was Sonia ahnte, er hatte eine
Position, was Sonia schon nicht mehr ahnen konnte, er hatte auch ganz offensichtlich
schlechte Laune, an der ein Mensch zwar nicht stirbt, doch es entstehen unnétiger-
weise Falten, die weder Lancome noch Irena Eris wieder zuspachteln kénnen. Lange
tastete er seine Taschen ab, schaute in den Rucksack, als sei irgendwo darin der
kleine Zettel mit den Ratschldgen und Antworten auf alle Fragen der Welt
verborgen: was tun und wie leben, was meiden und mit wem meiden und wo
meiden und zu welchem Preis. Er holte jedoch kein Zettelchen hervor, sondern
Zigaretten in einer goldenen Schachtel, steckte sich eine an, zog daran und hustete
los. , Teufelszeug”, sagte Sonia leise in das Ohr der Kuh, die an einem Busch in ihrer
Selbstldufigkeit gebremst worden war und tiber ihr Kuhschicksal nachsann:
»verschissen hab ich” - denkt die Kuh - , Gras, Milch, Schlaf, Ausscheidung, alle
zwei Jahre Sex, Schwangerschaft, das Kalb nehmen sie zu sich und du selbst wirst
nur gemolken, zu Weihnachten ein Plduschchen, da vergeht einer Kuh selbst die Lust

am Kauen - resigniert wedelte Mucka mit ihrem Schwanz.”

Der Prinz holte ein Handy hervor, ein ganz besonders neues Modell, das so schon
und gldnzend war, dass es wie geschaffen dafiir schien, tiber der Koniglichen Tiir der
Ikonostase platziert zu werden, um in einer Situation grofier Not: Flut, Krieg, die
Rechten an der Macht - den Chef anzurufen und sich zu beschweren, das Herz und
den Flatrate-Vertrag zu ertffnen: erretten wird der Herr, erretten. Doch das Handy,
das so wunderschon war und in der Julisonne so sehr glanzte, verband seinen
Besitzer nicht mit der Besitzerin eines dhnlichen Wunderdings auf der anderen Seite,
irgendwo in einer wirklichen Welt: mit Kinos, Kaufhdusern, Dienstleistungen, Pizza

to go und néichtlichen Clubgédngern. Sonia wusste, dass der Stadter in einem Loch
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gelandet war, und zwar in vielfacher Hinsicht, denn: kein Anbieter deckte dieses
Fleckchen Erde ab, kein Stadtexperte berticksichtigte es in seinen Statistiken, selbst
der Pfarrer schaute mit seinem Daewoo Espero nur ungern vorbei, und wenn, dann
nur, um schnell zu weihen, mechanisch zu segnen, den Umschlag in die Tasche zu

schieben und dann war es das, das war es, was man drei Mal im Jahr von ihm sah.

Denn hier, am Ende vom Nichts, in Krélowe Stojto nahebei Stuczanka, standen
lediglich vier Hduser. In dem kleinsten lebte Sonia, in zwei weiteren tobten die
Maéduse, da sich die Hauseigentiimer ungefihr zur Zeit Watesas festlich gekleidet in
Sarge gelegt hatten, am Wochenende kamen manchmal die stddtischen Erben, doch
eher selten; schade, dass nur selten, denn immerhin ist das eine Abwechslung; etwas
anderes war es mit dem vierten Haus, denn das war neu, zu Giereks Zeit aus
Hohlblocksteinen errichtet und bewohnt von einer Familie von Hohlkopfen,
verschonert mit Kunststofffenstern aus den Mitteln von Pfliicke Erdbeeren in
Norwegen, funkelnde Flaschenscherben, aus denen wunderschéne Mosaike in Form
von Blumen, Wellen und Scheufllichkeiten in den Putz gelegt worden waren, fette
Zwerge standen im Garten, inmitten von Kohl- und Zwiebelbeeten, auf dem Balkon
eine Gipsbalustrade und auch noch kleine Sdulen, und eine kleine Veranda, und ein

kleines Gesims - Stuczanka-Barock in Reinform.

Der Prinz verstaute sein Handy und stand reglos da, mit dem Riicken zum Weg,
wiederum die Augen auf die Wiese und den nahe gelegenen Wald gerichtet. Er stand
da, inhalierte seine Zigarette, das gebraunte Gesicht zur Sonne gewandyt, ein vages
Lacheln - ,das muss ein Dummkopf sein, kriegt wohl keinen hoch”, dachte Sonia
aufgrund des Lachelns des stddtischen Schonlings, und man muss sogleich
hinzuftigen, bevor es vergessen wird, dass Sonias Satz den Kreis einflussreicher
Theaterkritiker entzweite und auch - doch das ist eine andere Geschichte - ein paar
Personen, die mit dem goldenen Jungen ndher verkehrten, doch das konnte Sonia
nicht wissen. Die marchenhafte Gestalt hiefs namlich Grzegorz Warzyna und war der
bekannteste und talentierteste (so wollten die einen), eventuell der affektierteste und

an Gesptir fur die Bithne mangelnde (so wollten die anderen) Theaterregisseur der
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jungen Generation. Bekannt machte Grzegorz seinen Namen und seine Person vor
einigen Jahren, es wird ihrer schon sechs sein, als er auf den Brettern des Teatr
Wspolczesny ein Stiick mit dem Titel Der bedingte Reflex inszenierte. In jenem Sttick,
das notabene keine Nachahmung war, begaben sich die folgenden Ereignisse: A (ein
Mann) verliebte sich in B (ein Mann), sie lebten gliicklich, bekamen Zwillinge, dann
warf die romisch-katholische Kirche ihre Fange aus, verkorpert durch Pfarrer
Thadeus (T), um ihr Gliick infolge dessen zu zerstoren, dass sich in der Bibel, infolge
der faschistisch-jiidischen Verschworung, keine Zustimmung daftir hat finden
lassen, dass ein familidres Geftige in Abwesenheit der Scheide (S) zuldssig ware; in
dem Augenblick, als A und B an Selbstmord denken und die Zwillinge in der Schule
und in der weltweiten Presse diskriminiert werden, steigt der Heilige Geist in Gestalt
der Scheide (S) hinab und es kommt zu einer Debatte zwischen T und S, einer
Debatte, die S schlussendlich gewinnt (S entblof3t sich vollstdndig vor T, der S zuvor
lediglich auf einem verschwommenen Foto im Katechismus gesehen hatte; T begeht
Selbstmord und kommt zur Strafe fiir tausend Jahre in die Holle, es sei denn, sie
entlassen ihn vorzeitig fur gute Fiithrung), so dass A glticklich zusammen leben kann
mit B und die Zwillinge in der Schule bessere Noten bekommen und die weltweite

Presse positiv iiber sie berichtet.

Nach der Premiere entfesselte sich ein trockener, da von der Presse begleiteter
Sturm: und je langer der Donner donnerte, umso bekannter wurde Der bedingte
Reflex und Warzyna Grzegorz selbst. Die folgenden Stticke, funf an der Zahl,
stiitzten die Position des jungen Regisseurs auch auf zwischenmenschlichem Feld
und zwar deshalb, weil sich jene Zwischenmenschen vom Feld nach dem
Theatererfolg um Grzegorz scharten und beabsichtigten, ihn unter Zuhilfenahme der
eigenen Person zu unterhalten. Und die Boswilligen unter ihnen wéren bereit, Sonias
spontaner Aulerung zuzustimmen, denn einen hoch zu kriegen, war nicht des
Jiinglings Starke. Auf eben diese, aufiergewhnlich vereinfachte und verkiirzte Weise

wurde berichtet, wer der goldene Junge nun also war.
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Der Prinz, der das klimatisierte Innere des Mercedes verlassen hatte, wartete
hochstwahrscheinlich auf eine geliebte Person, denn er verharrte regungslos, als sich
ihm die Kuh und Sonia auf eine solch unwesentliche Distanz ndherten, dass sich ein
Wortwechsel geradezu aufdrangte, zumindest ein Guten Tag, wie komme ich nach...
Der Prinz, der nicht ganz dort gelandet war, wo er beabsichtigt hatte zu landen und
nicht ganz mit demjenigen, mit dem er beabsichtigt hatte, das heifst: allein mit sich
selbst, verfiel offenkundig in eine stddtische Begeisterung tiber den Ausblick, in eine
Starrheit; ware er ein Lemming, stiirzte er sich sicherlich den Steilhang hinab in die
Stromung von etwas nahem und tiefem, doch da er kein Lemming war, fiihlte er sich
denn impotent und immanent - diese Begriffe tiberlappten sich auf unveréanderliche
Art und Weise - sowohl auf korperlicher, als auch kiinstlerischer Ebene, und da er
kein Lemming war, stiirzte er sich nicht in den Abgrund, und sei es nur, weil sich ein
solcher nicht in Sprungweite befand. Vielmehr drehte er sich unerwartet um,
scheuchte beinahe die Kuh auf, und das obwohl sie nicht zu den Scheuen gehorte

und schaute in Sonias Gesicht.

Grzegorz verlor beinahe die Sprache und seine Lippen formten ein ,,O”, denn
Sonias Gesicht ist ein echtes Gesicht, ein solches Gesicht formt das Leben nicht mehr,
solche Gesichter sieht man nicht mehr. Denn Sonias Gesicht ist von einer Ikone
hinabgestiegen: gebraunt, frisch, kriftig, die Faltenlinien etwas heller, und Falten hat
sie wohl eine Million, da wéren die plastischen Chirurgen aber beschiftigt: polieren,
straffen, schneiden, tiberschiissige Haut fiir mindestens drei neue Gesichter, wenn
man denn Sonia an den gebotenen Kanon anpassen, aus ihr eine sehr schone
Grazyna Torbicka machen wiirde, die alles weif8 tiber Kultur, Literatur und Konfetti.
Denn Sonias Gesicht ist einfach ein Gesicht: man sieht, dass sie was erlebt hat, man
sieht, dass sie Traume gehabt hat, doch trotz alledem dient dieses Gesicht dazu,
wozu es Gospodar, Gott, berufen hat: zum Horen, Sehen, Essen, Waschen, Kiissen,

Riechen, Schluckauf haben, Weinen, sich Schneuzen.
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Grzegorz Warzyna erstarrte mit einem ,O” auf den Lippen, wie ein Prinz aus dem
Marchen begriff er in dem Bruchteil einer Sekunde, dass vor ihm ein Wesen stand,
auf das er sein Leben lang gewartet hatte, und es geht hier nicht um die Kuh, die
anderweitig stattlich war und ganz verfiihrerisch mit ihren langen Wimpern
klimperte, es geht letzten Endes noch nicht einmal um Sonia, oder zumindest nicht
um die Sonia, die Sonia im Alltag war. Es geht um die neue Sonia, die unentdeckte
und vergessene, die aufregende Sonia, deren Anwesenheit Grzegorz Warzyna
mithilfe seines Theatergesptirs und seinem dritten Auge in dem Moment erfiihlte
und erspdhte, als das hellblaue Auge der Alten auf ihm haften blieb: zundchst in
leichter Unruhe und mit Unwillen, doch im ndchsten Augenblick - heiterte es sich

auf wie der Himmel und erblasste, erstrahlte und leuchtete auf.

»,Guten Tag”, sprach die Alte, ,,Sie wurden hinausgeworfen”, fuigte sie hinzu,
denn schliefSlich wurde auch sie nicht nur ein Mal hinausgeworfen, verlassen,
verjagt, die Welt dndert sich nicht einfach so, so plotzlich, und auch wenn sie sich
einfach so, so plotzlich d&ndert, dann bestimmt nur im Kleinen, so dass
hinausgeworfen, verlassen und verjagt zu werden noch viel sptirbarer, trauriger,
endgtiltiger wird. ,Guten Tag”, antwortete Grzegorz, der sich angemessen verhalten
wollte, ,ich bin freiwillig ausgestiegen”, fligte er hinzu, ,,wobei ich nun nicht weif,

was ich tun soll.”

Sonia war von der Ratlosigkeit, Ehrlichkeit und Schonheit des Jiinglings derartig
eingenommen, dass sie ihn spontan auf eine frische Milch einlud und mit ihrem
Stock wies: zunidchst auf das Kuheuter, dann auf das Hausdach und in Gedanken
irgendwo zwischen dem einen und dem anderen - auf den Emaliebecher. Der Prinz
nickte mit dem Kopf, ,gern, danke”, liefs Mucka und die humpelnde Sonia vorbei,
trat mit der Sandale den Stummel aus. Er latschte auf die Umzdunung zu, versunken
in wachsender Verwunderung, die nicht mehr nur die Frau und die Kuh - Jessica,

Sara, Aldona - umfasste, sondern auch ihn selbst.
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Das Tor hielt kaum mehr in den verrosteten Angeln, war verkriimmt und mit
Moos bewachsen: wie auf dem Anwesen der Schwester Baba Jaga, der Turpismus-
Schwester, die das Schone und Neue aus ihrem Blickwinkel verbannte und nur das
Gewohnliche und das vom Zahn der Zeit Angenagte bei sich behielt. Grzegorz
schweifte mit seinem Blick durch den d&rmlichen Garten, iiber die hellblauen
Kochtopfe auf den Latten, tiber die Locher fletschenden Topfe, deren Boden Rufs und
Feuer haben schwarz und diinn werden lassen, tiber die Schar bunter Hiihner, den
Kater mit dem kargen Fell, der an der Ttirschwelle schlief und einem bekannten
Schauspieler tduschend dhnlich sah, tiber die Stocker, Besen, Heugabeln und Harken.
Als er durch das Tor in Sonias Doméne schritt, bewaffnete sich Grzegorz mit einem
Zauberstab, um - vorerst, probeweise, zunédchst in seinem eigenen Verstand und

spater im wirklichen Leben - Sonias Schicksal umzukehren.

Und er schwang seinen Zauberstab: die Lichter erloschen, im Zuschauerraum
verstummte das Geschnatter, gleich ist Premiere, in der Dunkelheit entdeckt das
Spotlight eine gebtickte Gestalt, ,lang, lang her”, sagt Sonia und die Versammelten:
ergeben sich ihrer Stimme, haften mit dem Blick auf ihrem Gesicht, Sonias
Geschichte katapultiert sie aufierhalb der Zeitklammer und dann stehende
Ovationen (Grzegorz stellt sich zuriickhaltend neben die Alte), mindestens eine
viertel Stunde, die Damen fallen in Ohnmacht, die Manner schiamen sich nicht fiir
ihre Tranen. Ein Erfolg. Die Medien reifien sich um ein Gespréch, sei es noch so kurz,
um einen Kommentar zur aktuellen Situation oder gar um einen nicht aktuellen
Kommentar zur Nicht-Situation, um was auch immer. Und Grzegorz erhilt, ganz
zufdllig, einen Preis: den Oscar, den Nike-Literaturpreis, den Nobelpreis und die
Goldene Palme und auch noch andere Preise und Auszeichnungen: der geriihrte
Prasident der Polnischen Republik befreit ihn von der Steuerpflicht und Professor
Zbigniew Religa tiberreicht ihm ein neues Herz, als Ersatz, irgendwann wird man es

sicherlich einmal gebrauchen konnen.
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Mucka tritt von einem Huf auf den anderen und geht zum Stall, Grzegorz setzt
sich auf eine Bank, Sonia muss frisches Heu auslegen, die Kuh melken, die Milch
abseihen, weswegen sie den artig sitzenden Jungen mit Dankbarkeit betrachtet: , also
ist er doch nicht nur einfach schon, sondern denkt auch mit”, denkt sie sich. Sonia
freut sich sehr, versteht nicht, woher dieses Sich-freuen kommt, denn man muss
sagen, dass Sonia ein solches Sich-freuen schon seit langer, sehr langer Zeit nicht

mehr verspirt hatte.

Und als Sonia, noch vor ihrem Debiit auf den Brettern einer Biihne, ihre einzig gut
verinnerlichte Rolle spielt: im Stall herumhantiert, die weifSen Milchstrahlen in den
Eimer befordert, stohnt und das Tier freundschaftlich beschimpft (, Mucka, komm
her, du Blondchen”), da ist Grzegorz, der zwischenzeitlich das Interesse daran
verloren hatte, Sonia auf der Titelseite von ,Fakt” oder sogar als Anti-Faltposter im
,Playboy” unterzubringen, ganz mit sich beschéftigt, genauer: mit seinen Problemen,
die sich mit dem Zauberstab bisher in keine Karosse, Markenklamotten und keinen

auf der Palasttreppe kleben gebliebenen Adidasschuh haben verwandeln lassen.

Denn erstens leidet Grzegorz Warzyna. Denn zweitens sieht er keinen Sinn. Er
leidet an kiinstlerischer Impotenz, er leidet an einem Mangel an Liebe und
Verstindnis von Seiten seiner Néachsten. Er sieht im Leben keinen Sinn, er sieht im
Leben kein Ziel, und das trotz Verwendung von Hilfsmitteln: von Drogen,
Pornographie, philosophischer Literatur. Wahrend er stumpf in den Kuhmist blickt,
denkt er: ,und ich dachte, Yale sei die Hauptstadt der Scheifse, da doch Jacques
Derrida dort seine Vorlesungen hielt”. Er ldchelt, zieht eine weitere Zigarette aus der
Schachtel. ,Jan und Aldona sind bestimmt schon auf der Datscha angekommen.
Bestimmt versuchen sie, mich zu erreichen und machen sich Sorgen. Geschieht ihnen
recht. Was gesagt worden war, hitte nicht gesagt werden dtirfen. Sollen sie doch
leiden. Wenn sie sich schon keine Liebe geben kénnen, sollen sie wenigstens ihr Leid

teilen. Immerhin etwas, besser als nichts.”
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Sonia, die ihre Tatigkeit beendet hatte, stand in der Tiir, zog ihre Gummistiefel
aus: ,patschakajtje, warten Sie”, sagte sie und verschwand im Haus. An Grzegorzs
Fiifle schmiegte sich ein Hund, alt und grau, er schwénzelte um Grzegorz herum, er
stank, auf dem abgenutzten, ledernen Halsband leuchteten metallene Lettern in
stilisiert gotischer Schrift. Unter einer gewissen Anstrengung, unter Ekel vor dem
Hund und den Flohen setzte Grzegorz das Wort zusammen: Borbus. ,Borbus”, sagte
er leise, woraufhin der Hund seinen Blick hob, seine bernsteinfarbenen Augen,
beinahe gelb, im Harz der Iris versunkene Erinnerungen an eine ferne

Vergangenheit.

In Mérchen sind Tiere nicht einfach nur Tiere, sie sind im Vergleich zu den
Menschen von leicht geringerem Wert, doch gleichermafsen um einiges klarer in
ihrem Vorgehen. Der Hund legte sich auf den Riicken und jetzt entdeckte Grzegorz,
dass Borbus eine Hiindin war: ,ich bin Borbus, die zwolfte Hiindin mit diesem
Namen in gerader Linie seit Borbus dem Ersten, den man den Arischen nannte,
einem riesigen deutschen Schiferhund, der meinem Frauchen drei Mal das Leben
rettete: das eine Mal verscheuchte er Wolfe, die nachts ums Haus schlichen, ein
weiteres Mal witterte er einen Kartoffelhtigel, ein drittes Mal lenkte er die
Aufmerksamkeit von Soldaten auf sich: die Kugeln, die eigentlich Sonia gegolten
hatten, toteten Borbus den Ersten, meinen Vater und nun kiimmere ich mich, Borbus
die Zwolfte, die man die Letzte nennt, um mein Frauchen, um Sonia die Weif3e, ich
hatte nie Welpen und meine Sippe erlischt, so wie Sonias Sippe erlischt, auch sie hat
keine Welpen, wir werden gleichzeitig erloschen, so spreche ich, Borbus die Zwolfte
und Letzte; und die Engel werden hinabsteigen und ihre hellen Haupter senken vor
meinem Frauchen und ich werde mit ihr gemeinsam in den Himmel fahren und

bellen zu Gottes Ehren”.

Grzegorz versplirte einen Taumel. Er hatte heute nicht zu Mittag gegessen und
zum Friihsttick lediglich zwei Lines Kokain, deren Kaloriengehalt gering und die
Reinheit zweifelhaft war. Das Lid bedeckte das Auge der Hiindin, das nicht mehr

bernsteinfarben, sondern gelb war, wie frisches Riihrei, wie eine Sumpfdotterblume,
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wie die Schleifen auf Prozessionsfahnen. ,Ich bin in einem Méarchen”, dachte er, ,,in

einem Mairchen iiber das Leben. Vielleicht werde ich doch errettet.”

Bevor er jedoch errettet wurde, verbrannte die Zigarettenglut seine Finger, der
Hund sprang auf die Pfoten, wedelte kiimmerlich mit dem Schwanz und latschte zu

seiner Hiitte. Sonia erschien in der Ttir: ,komm, Milch trinken, komm?®, sagte sie.

Grzegorz erhob sich von der Bank. Vor der Tiirschwelle zog er die in dieser
Situation so unangebrachten Wildledersandalen aus. Blofien Fufies trat er in die
dunkle, kiihle Diele, die nach fermentierter Milch, Speck und Zwiebeln, nach Heu,
Sauerkraut und Rauch, dann schliefslich nach Seifenlauge und Getreide roch. Hinter
einer weiteren Tuirschwelle: ein hellblau gestrichener Geschirrschrank, ein einfacher
Tisch, zwei Stiihle, ein grofier Kachelofen mit Ofenbank, ein niedriger Tisch mit
einem Eimer Wasser darauf, mit brauner Olfarbe lasierte Dielen, in der rechten Ecke
eine Ikone, an den geweifsten Wanden zwei Wandteppiche: Wasser frisch getrunken,

lisst den Leib gesunden und Zu Hause schmeckt's am besten.

Als Grzegorz tiber die Tuirschwelle trat, blickte Sonia den unerwarteten Gast an
und begriff in einem Moment himmelblauer, blendender Erleuchtung, dass sie seit
vielen Jahren Ausschau gehalten hatte nach diesem Gast, seit sehr langer Zeit, seit
dem Ende des Krieges, der sich als das Ende ihres eigenen Lebens entpuppte. Sie
begriff, dass kein Prinz, sondern der Todesengel vor ihr stand; dass sie ihre
Geschichte wird erzdhlen, ihre Taten auf die Waage wird legen konnen. Sie begriff,
dass das schwache, flackernde Lichtlein mit ihrem letzten Wort erloschen wird: und
sie sprachen miteinander bis tief in die Nacht und nichtlebten dann gliicklich bis ans Ende
ihrer Tage. Sonia begriff, dass sie sich deshalb so sehr freute: ein Engel ist
hinabgestiegen und tiber ihre Tiirschwelle getreten, ein Gesandter, die letzte

Nachricht.

Sie deutete auf einen Stuhl, der Prinz nahm wortlos Platz und sie, glticklich, fiillte
den Emailliebecher mit Milch, stellte die am Morgen gebratenen Mehlfladen,

Achladki, auf den Tisch, holte aus dem Geschirrschrank ihren grofiten Schatz hervor,
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der fiir die wichtigsten Gaste reserviert war, wie es Baljutschka, der Gottvater, einer
war: eine Metalldose mit Pralinen. Diese Dose hatte sie vor drei Jahren gekauft, in
der Form eines Herzens, mit der wunderschonen, goldenen Aufschrift E. Wedel.
Zuvor war sie wohl ein halbes Jahr lang um die Dose herumgeschlichen, sie war so
entziickend, so teuer und unerreichbar. Sie hatte sie angeschaut und sich vorgestellt,
wie das goldene Herz irgendwann einen Platz finden wiirde in ihrem Geschirr-
schrank, auf dem Hékeldeckchen neben dem Gebiss. Sie traumte Tag und Nacht
davon, Spucke tropfte auf ihr Kissen: bis sie eines Tages um die Pralinen bat. Die
Verkduferin, die Tochter von Irka aus Mieleszki, stutze: ,,Sonia, Sie sind ja nicht mehr
ganz richtig”, sagte sie. ,Kann schon sein”, gab ihr Sonia in Gedanken Recht, ,,doch
ich habe schon einige Jahre auf dem Buckel, ich darf nicht mehr ganz richtig sein,

aber du solltest dich schamen, denn du bist jung”.

Sonia riss die Folie von dem Herz, um das Herz zu 6ffnen: zunichst das rote mit
der goldenen Aufschrift und den Pralinen, und dann das vertrocknete, jenes
zwischen den Rippen und ohne Unterschrift des Urhebers, doch stattdessen mit einer
Widmung: auf dass du lang und gleichmafSig schldgst. Sonia erinnerte sich nicht
besonders gut an ihre Mutter. Die Alte ist im Wochenbett verstorben, denn es war
dies eine Zeit, in der ein Frauenkorper nicht ruhte, so wie die Felder - er musste Jahr
um Jahr gebdren, aus dem Ei wurde ein neuer Mensch, er kam zur Welt und liefs sich
meistens gleich im ndchsten Moment in den Himmel holen, sofern ihn der Pfarrer
getauft und Bog, Gott, ihn aufgenommen hatte. Sonia erinnerte sich an den Vater,
wobei sie viele dieser Jahre am liebsten gar nicht erinnern wiirde. Arbeitsam war er,
wortkarg und bereit, den Stock zu benutzen. Doch, sie wiirde den Vater am liebsten

gar nicht erinnern.

Mit seinem Fufs malte Grzegorz Kreise auf dem bunten, gehikelten Teppich, nahm
einen Schluck von der Milch, die der Milch aus dem Karton héchstens farblich
dhnelte, denn im Geschmack unterschied sie sich sehr, denn im Geschmack war sie
irgendwie komisch, es waren der Geschmack und Geruch eines warmen Tieres,

anstatt steriler Produktionsstrafsen. ,So also schmeckte Milch”, wunderte er sich,
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,bevor wir der EU beigetreten sind?“ Er nahm einen Fladen in die Hand, der Fladen
schmeckte wie ein Fladen, es fehlte das Mononatriumglutamat, so als wére Polen
dieser EU doch nicht beigetreten. Er griff nach einer Praline. Er war sich nicht sicher,

war sie altersbedingt so griin, oder waren das Pistazien?

,Spéter, patom, werde ich den Ofen anheizen,” sagte Sonia und setzte sich
Grzegorz gegeniiber. Patom, wiederholte Grzegorz; ist das Echolalie, oder eine
Riickkehr zu den ersten Lebensjahren? Seine Kindheit namlich verheimlichte
Grzegorz sorgfaltig, konsequent schamte er sich daftir, hatte sie gewissenhaft
vergessen, verdrangt und begraben. Die Kindheit, die er mit den Grofieltern in einem
nahe gelegenen Dorf verbracht hatte. Man nannte es das ScheifSkaff, denn dort, wo
die Grofseltern lebten, endete die Welt, vielleicht nicht die Welt im allgemeinen, es
gibt Enden der Welt mit Palmen, mit Eisbergen, mit Wiistensand, in Kleinstddten
ohne eine einzige Kneipe und ohne Kulturhaus gibt es Enden, es gibt Enden, die auf
keiner Landkarte verankert sind, aber dieser kleine Flecken der Podlachischen Welt
fand eben dort sein Ende: bei der Kiefernreihe und dem letzten Haus, das noch aus
der Zeit vor General Stawoj stammte, der das Hygieneniveau mithilfe einer

Anordnung tiber die Pflichten eines jeden Arsches angehoben hatte.

Denn es war eben dieser General Stawoj, der anerkannte, dass in einem
demokratischen Staat ebenso der Arsch seine unverdufierlichen Rechte hatte: zu
diesen gehorte das Recht des ungestorten ScheifSens in einem freistehenden, aus
Brettern zusammengezimmerten Hauschen - in dem Tempel der Scheifie, den man
stawojka nennt. Vor dieser Anordnung allerdings gingen die Menschen zwischen die
Bdume, an den Dorfrand, in das Scheifskaff eben, und huldigten dem Grundsatz,

dass der Arsch in den Schatten will, wie der Wolf in den Wald.

,Lecker, die Fladen”, sagte der Prinz mit vollem Mund. Sonia antwortete mit
einem L&cheln und es war dies ein vollstdndiges Lacheln, denn das Gebiss aus dem
Geschirrschrank lag an seinem vorgesehenen Platz. ,Ich bin Grzes”, sagte er,

erwdhnte jedoch nichts von seinem Konigreich, von Warschau und den
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Biithnenbrettern, von den Glasttirmen und den mit Chemie und Alk vollgepumpten
Prinzessinnen, von den Zuschauern und den Seitenhieben der Rezensenten, die die

Leere am empfindlichsten trafen.

,Ich bin Grze$, auf meinem Konto habe ich dreifdig Jahre, sechs Stiicke und ein
gebrochenes Herz zu verzeichnen. Ich bin Grzes$”, sagte er, ,meine Verehrer befreien
meine Fiifle vom Staub, die Schauspieler sind mir ergeben, die Nachte lang und vom
Schein der stddtischen Lichter erhellt. Ich bin Grze$, im Grunde habe ich nichts
vollbracht, es ist alles Asche, ich habe ein einziges Mal geliebt und wurde zurtick-
gewiesen. Ich habe ein teure Wohnung, in der Wohnung teure Antikmobel und auf
den Antikmobeln nicht eine Spur von Staub dank der Ukrainerin, die sich das alles
ein Mal wochentlich mit ihrem Lappen vornimmt und ich bin das einzige physische
Objekt in dieser Wohnung, das sie sich noch nicht vorgenommen, dass sie noch nicht

durchgenommen hat.”

,,Ich bin Sonia, meine Hiindin, Borbus die Zwolfte und Letzte, nennt mich die
Weifle, wegen der grauen Haare, diesem Rest, der noch in meiner Kopfhaut steckt.
Ich habe eine Kuh, Mucdka, einen Hund, ein paar Hithner und einen Kater, Jozik, ich
habe keine Verwandten, ich habe kein Eigentum, ich habe nichts, doch es macht mir
nichts aus, denn ich werde schliefslich nichts mitnehmen kénnen auf meine letzte
Reise: weder Mucka, noch Borbus, noch Jozik, wozu noch mehr besitzen, wenn ich

das, was ich habe, nicht mit mir nehmen werde.”

Ebenso konnten sie miteinander sprechen - Grzegorz iiber den Fladen gebeugt,
Sonia mit einer sorgsam ausgewahlten Praline zwischen den knochigen Fingern -
denn unausgesprochene Worte horen nicht auf, Worte zu sein, ebenso wie nicht
bgefeuerte Kugeln nicht aufhtren, Kugeln zu sein, die nicht ausgeschissene Scheifse

nicht aufhort, Scheifde zu sein. So ist eben die Natur aller irdischen Giiter.

Die Kurzgeschichte ,Sonia” ist erschienen in: Dekada Literacka. Dwumiesiecznik
Kulturalny, 2007, Nr. 1 (221), S. 36-45
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This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Ignacy

Karpowicz in who stayed as a writer-in-residence at the Literaturhaus Schleswig-Holstein
March 2010.

The original “Gesty” was translated by Katharina Kowarczyk.
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