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GEAST

An meine Kindheit erinnere ich mich kaum. Vielleicht will ich es nicht. Vielleicht
bin ich noch zu jung. Vielleicht bin ich meinem Ende noch nicht nah genug. Aber ich
komme ihm nédher. Komme ihm néaher, ob ich will oder nicht. Jeder Tag, ein Schritt.
Dreihundertfiinfundsechzig Schritte, ein Jahr. Alle vier Jahre stolpere ich iiber den

Schalttag.

Mit jedem Jahr lerne ich, mir selbst gegentiber ehrlicher zu sein. Ehrlichkeit ist
nicht gerade mein Lieblingsfach. Ich bin kein besonders fleifSiger Schiiler. Ich habe
gute Vorsdtze und kaum Geduld. In Ehrlichkeit bekdme ich hochstens eine Fiinf plus.
Ein Plus, um meinen Ehrgeiz zu wecken. Keine Ahnung, ob das fiir eine Versetzung

ausreicht. Wie dem auch sei, seit Jahren, Schritt ein Schritt aus, ist es der gleiche Stoff.

An meine Kindheit erinnere ich mich kaum. Erstens kam ich im Winter zur Welt.
Das ist gewiss, das Datum taucht in der Geburtsurkunde auf, die Jahreszeit in den
Erzdhlungen meiner Eltern. Erstens kam ich zur Welt, nur kann ich mich an nichts
erinnern. Ich weifs nicht mehr, wie es war zu schwimmen. Weifs nicht mehr, wie
meine Mutter ihr Fruchtwasser verlor. Wie meine Lunge Luft holte, zum ersten Mal.
Wie ich begann, mit dem Mund zu essen und nicht mehr mit dem Bauchnabel. Wie
meine Augen eine erste Gestalt bemerkten. Mein Gehirn eine Gestalt erkannte, zum

ersten Mal. Ein neues Wort: , vertraut”. Eine vertraute Gestalt.

Zweitens lernte ich sprechen. Ich erinnere mich nicht an mein Gebrabbel. Erinnere
mich nicht an meine ersten Worte. Meine Eltern sagen, es war ,Mama”. Fragt man
meinen Vater aber unter vier Augen, dann war es eventuell ,Papa”. Ich erinnere
mich nicht an mein erstes Wort, meine Eltern tun das ftir mich, auch wenn sich jeder
auf seine Art erinnert, an ein anderes Zimmer, an eine andere Vergangenheit. Wenn
ich mir mein erstes Wort aussuchen koénnte, dann wiirde ich aus meinem bisherigen

Leben den einen oder anderen Schluss ziehen und mich fiir das Wort ,ich”
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entscheiden. Zweitens lernte ich sprechen und mein erstes Wort war ,ich”, auch

wenn sich niemand daran erinnert. Mich eingeschlossen.

Drittens lernte ich lesen und schreiben. An meinen ersten Satz erinnere ich mich
nicht, ich miisste in dem alten Lesebuch nachschauen. Vermutlich waren im ersten
von mir gelesenen Satz eine Ala und eine Katze. Und zwischen den beiden
Substantiven das Verb, das mir - viel spdter - das Leben schwer machte: ,haben”.

Ala hat eine Katze, vielleicht, ich weifs es nicht mehr.

Ich erinnere mich an meinen Vater. Er stand immer hinter mir und beaufsichtigte
mein unbeholfenes Buchstabieren. Oder stand er gar nicht, sondern safs neben mir?
Ich war ein paar Jahre alt, er ein paar Jahrzehnte. Grofs wie ein Riese, bértig, reglos.
Ich weifs noch, wie ich buchstabiere: , K-o-r-k-e-n”. ,Wie heifit es also?”, fragt mein
Vater. Ich habe Angst. Mein kleiner Verstand und mein kleiner Korper sind mit
diesem Ich-habe-Angst tiberfordert, weil das Ich-habe-Angst in Anbetracht meiner
Grofle einfach zu grofs ist. Ich habe Angst vor den Buchstaben, vor der Blofistellung,
vor der erhobenen Stimme und Hand meines Vaters. Die grofite Angst habe ich vor
dem Nachtisch - dass ich zur Strafe keinen kriege. Ich habe Angst, aber ich muss
antworten, also antworte ich, ehe mein Vater die Frage mit erhobener Stimme
wiederholt, mit seiner hoch erhobenen rechten Hand, deren Finger wegen
Kinderldhmung oder eines anderen undurchsichtigen Segens verdreht sind.

,Krone”, sage ich.

An den Korken und die Krone erinnere ich mich. Oder Krone und Korken, ich
weifs es nicht mehr. Ich erinnere mich an den Nachtisch. Jener Korken (oder jene
Krone) kostete mich damals zwei Kekse, auf die ich mich den ganzen Tag lang
gefreut hatte. Vermutlich hatte ich mich den ganzen Tag lang gefreut. Vermutlich
ereignete sich die erinnerte Szene so gegen fiinf, sechs Uhr. Um diese Uhrzeit kam
mein Vater immer von der Arbeit. Aber genau weifs ich es nicht mehr. Vielleicht war
er krank an jenem Tag und kiimmerte sich um mich und meine Zukunft, eine in

seinen Augen analphabetische Zukunft, gleich nachdem ich aus der Schule
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gekommen war und meine Suppe aufgegessen hatte? Ich weifs es nicht mehr, ich
kann zwar den einen oder anderen Schluss ziehen, Ereignisse aus der Erinnerung

aber nicht.

Ich erinnere mich an die Tomatensuppe. Tomatensuppe kochte meine Mutter
mindestens zwei Mal pro Woche. ,Tomatensuppe ist sehr gesund”, sagte meine
Mutter (und sagt es noch immer). , Tomatensuppe sollte man mindestens zwei Mal
pro Woche essen”, sagte meine Mutter (und sagt...). Deshalb kommt es mir so vor, als
hitte meine Mutter mindestens zwei Mal pro Woche Tomatensuppe gekocht. Was
meine Mutter sagte (und noch immer...), betrachte ich als eine Tatsache, die ich mir
ganz allein gemerkt habe, auch wenn ich mich nicht daran erinnere. Ich hasste
Tomatensuppe. Denke ich an meine Kindheit, dann denke ich an Tomatensuppe und

es kommt mir vor, als hétte ich sie mindestens zwei Mal tdglich essen miissen.

Tomatensuppe trat in zwei Varianten auf, mit Reis und mit Nudeln. Reis und
Nudeln haben mich eine gewisse emotionale Flexibilitdt gelehrt. Wenn ich vor
meinem kalt gewordenen Teller safs und in die weifie Schlagsahnepupille eines roten
Auges starrte, in dem sich bleiche Nudelschlangen und zu viel Salz befanden (ich
salzte die Suppe immer selbst und heulte dabei wie ein Schlosshund oder Krokodil),
dann dachte ich an Reis. Daran, dass ich doch eigentlich Reis mag, weil ich Nudeln
so gar nicht mag. Wenn ich vor einem Teller mit Reis safs, dachte ich, dass ich
Nudeln mag. Sie sind glatt und gleitfshig. Bleiben nicht quer im Hals stecken. Man

nennt das Flexibilitdt. Das blieb mir fiir langer. Fuir spéter.

Viertens lernte ich, dass manche Menschen fiir immer sind und manche nur
sporadisch, und dass ich keinerlei Einfluss darauf habe, wer fiir immer ist und wer
fur ab und zu. Mein vier Jahre jiingerer Bruder erwies sich als einer der Kategorie
fir immer”, meine Oma - ,,ab und zu”. Meine Eltern erinnern sich fiir mich, und
zwar - ausnahmsweise - einstimmig, dass ich meinem kleinen Bruder stdndig das
Kissen unter dem Kopf wegzog. Dass sich beide an das Gleiche erinnern, obwohl

Einigkeit scheinbar nicht zu ihren Starken gehort und das Gleichheitszeichen zittert,
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konnte daftir sprechen, dass ich meinem kleinen Bruder tatsdchlich stindig das
Kissen unter dem Kopf wegzog. Im Gegensatz zu allen anderen freute ich mich tiber
die Anwesenheit des neuen Mitbewohners wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich
hdtte ich mich fiir einen Hund entschieden, wenn man mich gefragt hatte.
Wahrscheinlich verbalisierte ich meine Wiinsche nicht ausreichend konkret. Wenn
man bedenkt, dass ich zu der Zeit einen Korken mit einer Krone verwechselte, dann
wdre es doch recht kithn zu glauben, dass ich bei komplizierteren Angelegenheiten

das richtige Vokabular parat gehabt hitte.

Mein Bruder also fiir immer, Oma ab und zu und ich irgendwo dazwischen.
Tomatensuppe fiir immer, manchmal Reis, manchmal Nudeln und ich irgendwo vor
dem Teller. Ab und zu Oma. Als Kind liebte ich zwei Wesen; sie waren zur gleichen
Zeit in mein Leben getreten, glaube ich, aber ich weifs es nicht mehr genau: meine

Oma und die Hiindin Teddy. Und dies ist mein Fiinftens. Sowie Sechstens.

Fiinftens lernte ich, dass man mehrere Wesen gleichzeitig lieben kann. Dass man
jemanden, zum Beispiel Oma, lieben kann, ohne dass damit die Liebe zu einem
anderen Wesen, zum Beispiel zu Teddy, verhindert oder verkleinert wird. Ich lernte
aufierdem, dass geliebte Personen im Hinblick auf die Natur der Liebe eine andere
Ansicht vertreten. Die von mir geliebten Personen waren der Meinung, dass ich nur
eine einzige Person lieben konnte, eventuell eine Person plus Eltern. Ich hatte die

Wabhl: die Oma oder der Hund, plus Eltern, eventuell.

Sechstens lernte ich, dass die Antwort auf eine Frage nicht vom genauen Wortlaut
der Frage abhingt, sondern von der Person, die fragt. Die Frage: ,Wen liebst du am
meisten auf der Welt?” verschaffte einem zum Beispiel weniger Spielraum als die
Entscheidung zwischen Korken und Krone. Die richtige Antwort lautete: , Dich”.
Oftmals gentigte ,Dich” nicht. Es war nicht prédzise genug. Prazise ware gewesen:
Mama, Papa, Oma, je nachdem, wer gefragt hatte. Wehe, wenn man einen Fehler
beging und unbedacht ,Oma” zu Mutter oder ,Mama” zu Oma, oder ,Teddy” zu

Vater sagte. Aber ich kriegte das hin. Ich lernte zu antworten, was von mir erwartet
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wurde. Als Resultat bekam ich eine Belohnung, meistens etwas Siifses. Und dann,
viel spdter, bekam ich eine Strafe, ich konnte nicht mehr anders antworten, dieses

unechte , Dich” klebte an mir wie eine zweite Haut.

Zu Hause horte ich oft, dass der Mensch aus seinen Fehlern lernt. Um sich zu
erinnern, muss er sich eigenhdndig verbrennen, so als hinge die Erinnerung von der
Temperatur ab. Teddy war eine alte Hiindin und in meinen Augen war sie der
Inbegriff einer Hundeschonheit. Zumindest in meiner Erinnerung. Vor kurzem half
ich meiner Mutter beim Aufrdumen. In einem Schuhkarton fanden wir ein paar alte
Fotos. Auf einem der Fotos sieht man einen kleinen Jungen, der ldchelt, und einen
Hund, der ihm das Gesicht leckt. Der kleine Junge, das bin ich. Behauptet meine
Mutter. Der Hund, hésslich und mager, krumm und schief wie das Geést eines alten
Nussbaums, das ist Teddy. Behauptet meine Mutter. In meiner Erinnerung ist Teddy
ganz anders und an mich selbst erinnere ich mich gar nicht. Ich glaube meiner

Mutter.

Meine alte Mutter schlift kurz, bewegt sich mit sichtlicher Miihe und erinnert sich
trotzdem an so vieles, sie erinnert sich fiir mich. Meine alte Mutter ist wie ein
externer Speicher, ein USB-Stick. Sobald man sie an eine vergilbte Fotografie
anschliefit, 6ffnet ihr Gehirn lauter Bilder aus der Vergangenheit. Sie spricht in
kurzen Sétzen, verliert den Faden, schweift ab und schweift von der Abschweifung
ab. Meine alte Mutter kocht selten Tomatensuppe, geht selten aus dem Haus, wenn
tiberhaupt, dann am liebsten in die Apotheke. ,In der Apotheke wird man sehr nett

bedient”, sagt sie. Ich glaube ihr. Ich glaube meiner Mutter.

Siebtens gibt es Fragen, auf die ich immer wieder zurtickkomme. Je mehr Schritte
ich hinter mir habe und je weniger Jahre vor mir, desto 6fter komme ich auf Fragen
zurtick, auf die ich keine befriedigende Antwort finden kann. Zum Beispiel diese:
Haben meine Eltern mich geliebt? Die Antwort ist wie eine Stadt, nur grofser, so viele
Wege sind darin, die Wege verdndern sich, geraten durcheinander, bereits

tiberquerte Kreuzungen liegen plotzlich wieder vor mir, als hitte ich sie nie betreten.
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Bis zum Abitur hatte ich keine Zeit und kein Bedtirfnis, diese Frage zu erortern. Ich
sagte mir, dass sie mich liebten, so gut sie konnten, so wie sie es nun mal gelernt

hatten.

Siebtens gibt es Fragen, auf die ich immer wieder zurtickkomme. Als Student lebte
ich, wenn ich mich recht erinnere, etwas langsamer. Ich lernte wenig, stattdessen
dachte ich viel nach, und eigentlich - lag ich herum. Es hédtte was aus mir werden
konnen, so mein Vater, wenn ich mehr gelernt hitte, anstatt nachzudenken
(herumzuliegen). Vermutlich hatte mein Vater recht. Er selbst hatte nur wenig
nachgedacht und trotzdem ein Haus gebaut, Sohne gezeugt, seine Rente und eine
Reihe von Standardkrankheiten bekommen. ,Ein ganz normales Leben”, sagte mein

Vater immer. ,Ein gutes Leben ist ein ganz normales Leben.” Und ich glaube ihm.

,Ich bin miide, lass uns einen Tee trinken, ich muss meine Tabletten nehmen”,
sagte meine Mutter. Wir nahmen auf dem Sofa Platz. Das Sofa, jiinger als meine
Mutter, verbrachte unter unseren Korpern seine letzten Tage. Meine Mutter wollte es
nicht wegschmeifSen. Warum sie so an dem Mdbelstiick hing, konnte oder wollte sie
nicht begriinden. Sie beendete das Thema meist mit einem kurzen: , Lasst mich damit
in Ruhe”. Mit meinem Blick wanderte ich durch das Zimmer und suchte jemanden,
auf einem Foto an der Wand vielleicht, der die Verwendung des Plural hitte

rechtfertigen konnen.

Ich kochte Wasser und warf einen Beutel griinen Tee in die Kanne. Meine Mutter
glaubt an die Kraft von griinem Tee. Griiner Tee steht an dritter Stelle, gleich hinter
Tomatensuppe mit Nudeln und Tomatensuppe mit Reis. Ich mag griinen Tee nicht.
Als Bestandteil gesunder Erndhrung gentigte mir Suppe vollauf. Immer wenn ich aus
der Schule kam, fragte ich meinen kleinen Bruder, was es zu Mittag gebe. Etwa zwei

Mal in der Woche antwortete er: ,Emm-Ell-Ka”. Muttis liebste Kampfbriihe.

Mir selbst machte ich einen Getreidekaffee, der ist auch gesund, im Ranking
meiner Mutter in den Top Ten, noch vor Geriavit-Tabletten und Lecithin. Auf dem

vergilbten Viereck mit dem dekorativ gezackten Rand steht ein kleiner Junge (,,Das
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bist du”, fliistert mir das Geddchtnis meiner Mutter zu) und ein alter, hasslicher
Hund leckt dem Jungen das Gesicht (,Das ist Teddy, die Hiindin, erinnerst du
dich?”). Gleich fangt meine Mutter an zu erzdhlen. Eine Geschichte, die ich schon so

oft gehort habe, dass ich mich an das ganze Ereignis schon fast selber erinnere.

Wir wohnten damals auf dem Land, in dem Holzhaus, das den Eltern meines
Vaters gehort hatte. Meine Grofseltern und ihr jiingerer Sohn (der &ltere war mein
Vater) wohnten nebenan - in einem neuen und gemauerten Haus. Dieses neue Haus,
grofd und prachtig, war meiner Mutter ein Dorn im Auge: dieser Dorn liefS meine
Mutter weinen, aber auch Trianen waren machtlos und konnten das Fundament des
Hauses nicht wegspiilen, es stand sicher und verschwand auch nachts nicht. Meine
Eltern arbeiteten in einer Kleinstadt, ein paar Kilometer entfernt. Meistens fuhren sie
mit dem Fahrrad, weil die Busse stdndig kaputt waren und die Busfahrer recht viel
tranken, was auf die Haufigkeit der Fahrten einen nicht unerheblichen Einfluss hatte,
ganz zu schweigen von der Piinktlichkeit. ,Es war Samstag”, sagt meine Mutter,

gleich zogert sie, gleich fragt sie sich: ,Oder doch Sonntag?”.

,Es war Samstag. Oder etwa doch Sonntag?”, fragt meine Mutter beunruhigt.
»,Sonntag, Mama®“, sage ich, ohne dass ich mich daran erinnern konnte. Ich sage es,
damit sie sich nicht so allein gelassen fuhlt. ,Sonntag”, sagt meine Mutter
entschieden und wirkt nun wieder beruhigt. ,Dein Vater hat ausgeholfen auf dem
Feld und ich...”, sie verstummt. Irgendetwas stimmt nicht. Auf dem Land war
Feldarbeit an Sonntagen tabu. Daran habe ich nicht gedacht. Meine Mutter {tiberlegt,
fihrt mit zitternder Hand ihre Tasse zum Mund. Irgendetwas stimmt nicht. Ich sehe,
wie sie die Stirn runzelt und versucht, den Fehler zu finden, der die Geschichte
zunichte macht, ehe sie von neuem, noch einmal beginnt. ,Samstag, Mama®“, sage

ich. Meine Mutter ldchelt, ,Ja, Junge, Samstag. Nattirlich. Es war Samstag.”

Siebtens gibt es Fragen, auf die ich immer wieder zurtickkomme. Diese Fragen
sind wie Orte. Ich kann sie nicht beantworten, aber ich kann von den Fragen

erzdhlen. Von den Fragen-Orten. Die Orte meiner Kindheit und Jugend, die Hduser,
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in denen ich wohnte, die Schulen, die ich besuchte, waren nicht aus Ziegeln, sondern
aus Buchstaben gebaut. Ich setze diese Buchstaben zu Wortern zusammen,
zerschlage die Worter wieder zu Buchstaben und gebe - so kommt es mir vor - die

falsche Antwort. Statt Korken Krone, statt Krone - Korken.

,Samstag”, wiederholt meine Mutter unermiidlich, so als wollte sie sich absolute
Gewissheit verschaffen. Mein Vater half auf dem Feld, und sie rdumte auf und
machte die Wische, erledigte Aufgaben, fiir die sie in der Woche keine Zeit gehabt
hatte. Und im Hintergrund brach mein kranklicher und launischer kleiner Bruder
immer wieder in Tranen aus. ,Er war ja so kranklich und hat stindig geweint”, sagt
meine Mutter mit aufrichtigem Bedauern, so als hitte er sie wieder tibermannt, der
chronische Schlafmangel von damals. ,Dafiir ist er heute gesund und weint nie, und
kommt dich auch nie besuchen”, denke ich. Die Worte liegen mir auf der Zunge.
Aber ich will nicht streiten. Es ist schlieSlich nicht mein Sofa, ich bin in diesem

Zimmer nur Gast.

Als néchstes kommt die Schwiegermutter ins Spiel. Meine Mutter bliitht auf. Sie
hasste ihre Schwiegermutter ebenso sehr, wie ich meine Oma liebte. Es f&llt schwer
zu glauben, dass ihre Schwiegermutter und meine Oma ein und dieselbe Person
sind. In unserer Erinnerung ist sie vollkommen unterschiedlich. Manchmal, eher
selten, tiberlappt sich meine Oma mit der miitterlichen Schwiegermutter.
Unbedeutende Ereignisse, Kleinigkeiten und Laster vereinigen Oma und
Schwiegermutter fiir einen kurzen Moment zu einer einzigen édlteren Frau. ,Du hast
ja keine Ahnung, sie war uns nie eine Hilfe, hat immer nur am eigenen Strang
gezogen, hat alles an sich gezogen”, sagt meine Mutter und schiittelt verneinend den
Kopf. Keine Ahnung, verneint sie mit der Geste ihre eigenen Worte? Oder das

tatsiachlich Erlebte? Ich weifs es nicht.

,Haétte sie nicht immer so sehr gezogen - fdahrt meine Mutter leise fort und
schiittelt noch immer den Kopf - dann wére dein Vater noch am Leben.” Diesen

Vorwurf habe ich schon oft gehort. Frither antwortete ich immer, dass mein Vater
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noch am Leben wire, wenn er seinen Verstand genutzt oder zumindest eine bessere
Gesundheit gehabt hétte. Diese oder dhnliche Antwort hatte meist einen Wutanfall
zur Folge, eventuell Tranen. Darum sage ich jetzt gar nichts mehr oder: ,Ja, Mama”.
Mein ,ja” beruhigt sie. Noch ein Schliickchen Griintee und dann greift meine Mutter
den Hauptstrang der Geschichte auf, die Teddy-Episode. Einen Hauptstrang, der fiir
sie nur Nebenstrang ist, kaum mehr als eine Abwechslung zum Hauptstrang - die

Berg- und Talfahrt mit ihrer Schwiegermutter.

,Du konntest schon laufen. Ja und ich habe aufgerdumt und die Wasche gemacht,
bin standig ans Bett deines Bruders gerannt, weil er geweint hat, und dann habe ich
etwas zu Essen gemacht und Wasser geholt vom Brunnen, weil dein Vater auf dem
Feld war, alles hat auf meinen Schultern gelastet, auch du, weil du schon laufen
konntest. Die Schwiegermutter war mir nie eine Hilfe, aber Schwiegervater, das war
ein guter Mensch. Hat euch oft abgeholt und auf euch aufgepasst fiir ein, zwei
Stunden. Er war schon sehr krank und hat eine nach der anderen geraucht. Die
Kippen haben ihn dann auch erledigt. Ich sage dir, Junge, gib das Rauchen auf, bevor
es auch dich umbringt. Die Zigaretten haben meinen Schwiegervater das Leben
gekostet, aber das Leben genommen hat ihm schon viel frither seine Frau. Eine
Gesundheit hatte die. Hitte rauchen kénnen ohne Ende. Hat sie aber nicht. Weil sie

geizig war.”

Achtens lernte ich wegzuhoren. Wenn mich nicht wirklich interessiert, was mein
Gespréchspartner mir mitteilen will, dann drifte ich einfach weg und Gedanken
stromen in Scharen, alle klein und unbedeutend: was esse ich zu Abend, habe ich
Zigaretten gekauft, ich habe den-und-den schon wieder nicht angerufen. Ich hore
weg, aber mein Korper hort fiir mich zu. Er hat gelernt, meine mimischen Muskeln in
eine interessierte Maske zu verwandeln. Er hat gelernt, zu nicken und er hat sogar
gelernt - das ist mir erst vor kurzem bewusst geworden - kurze Fragen zu stellen.
Vielleicht erlernt mein Korper demnéchst auch die Kunst, sich an die Antworten zu

erinnern?
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Ich denke ans Wetter, ein nasser Herbst, dunkel und kalt. An den Wagen und dass
ich den Olstandsensor austauschen muss. An Shrimps und dass sie mir nicht mehr

schmecken. An die Arbeiter und dass der neue Zaun noch immer nicht fertig ist.

»Ja und Opa hitte auf dich aufpassen sollen, aber er war schon sehr krank. Und er
hat nicht richtig aufgepasst. Alle haben wir nach dir gesucht. Sogar Schwiegermutter
hat nach dir gesucht. Wollte wohl nicht, dass man schlecht von ihr denkt.
Stundenlang haben wir nach dir gesucht. Haben sogar im Brunnen nachgeschaut, ob
du reingefallen bist. Ich habe geweint, sogar mehr noch als dein kleiner Bruder. Weil

das kann doch nicht sein, einfach so spurlos zu verschwinden?”

Ich denke ans Wetter, ein Herbst ohne Licht, von Feuchtigkeit durchtrankt,
modrig. Durch das Fenster sieht man zwei Walnussbdume. Ein Grofsteil der Blatter
ist schon abgefallen und fault vor sich hin. Zusammenkehren und verbrennen wird
die Blédtter niemand. Es ist keiner da. Mein Vater ist nicht mehr da. Mein Bruder

abwesend. Meine Mutter zu schwach. Und ich? Ich eigne mich nicht dazu.

»,Gesucht haben wir. Gesucht und tiefe Verzweiflung. Erst Schwiegervater ist auf
die Idee gekommen, Teddy von der Leine zu lassen, soll sie suchen. Teddy ist dann
vor der Hiitte gestanden und hat mit ihrem Schwanz gewedelt. Und in meinem
Herzen hat sich plétzlich etwas geriihrt. Ich habe in die Hiitte gesehen und da hast
du geschlafen. Gott sei Dank. Schwiegermutter hat so gut wie gar nicht nach dir
gesucht. Sie ist die Kithe melken gegangen. So war sie, Junge, du siehst ja selber, wie

sie war.”

Durch das Fenster sieht man zwei Walnussbdume. Am Gedst kleben spérliche
Blattbiischel. Manchmal, im Sommer, ist die Luft voll von Licht, und das Licht
glitzert, als wére die Luft eine zerkratzte Glasscheibe mit blendenden Linien,
Zickzacklinien und Ellipsen. Jetzt betrachte ich das Negativ des Sommers, zwei
schon fast kahle Walnussbdaume. Die Luft ist eine Glasfldche, eine schmutzige
Glasscheibe. Im Ubrigen ist die Glasscheibe, durch die ich schaue, tatsichlich

schmutzig. Zum Fensterputzen fehlt meiner Mutter die Kraft. In dieser
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vernachldssigten, zerkratzten Luft sieht man schwarze Linien, Zickzacklinien und
Gabelungen: das Geédst eines schon fast kahlen Baumes. Ich betrachte die
Baumkrone, sehe aber den Kopf meiner Mutter. An der Kopfhaut kleben spérliche
Haarbtiischel. An einer Haut mit dunkel eingravierten Adern, mit runden
schokoladenfarbenen Altersflecken. Der Schidel meiner Mutter sieht aus, als wire er
zurecht gemacht fiir einen letzten Ball. Bestreut mit buntem Konfetti und hésslichen
Pailletten, die Umrisse einer letzten, unverstandlichen Landkarte. ,Mama - sage ich

— wir sollten die Walnussbaume fillen.”

,Gedst” ist das erste Kapitel des Romans ,Gesty”, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2008, S. 5-16.

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Ignacy

Karpowicz in who stayed as a writer-in-residence at the Literaturhaus Schleswig-Holstein
March 2010.

The original “Gesty” was translated by Katharina Kowarczyk.
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