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GEÄST 

An meine Kindheit erinnere ich mich kaum. Vielleicht will ich es nicht. Vielleicht 

bin ich noch zu jung. Vielleicht bin ich meinem Ende noch nicht nah genug. Aber ich 

komme ihm näher. Komme ihm näher, ob ich will oder nicht. Jeder Tag, ein Schritt. 

Dreihundertfünfundsechzig Schritte, ein Jahr. Alle vier Jahre stolpere ich über den 

Schalttag. 

Mit jedem Jahr lerne ich, mir selbst gegenüber ehrlicher zu sein. Ehrlichkeit ist 

nicht gerade mein Lieblingsfach. Ich bin kein besonders fleißiger Schüler. Ich habe 

gute Vorsätze und kaum Geduld. In Ehrlichkeit bekäme ich höchstens eine Fünf plus. 

Ein Plus, um meinen Ehrgeiz zu wecken. Keine Ahnung, ob das für eine Versetzung 

ausreicht. Wie dem auch sei, seit Jahren, Schritt ein Schritt aus, ist es der gleiche Stoff. 

An meine Kindheit erinnere ich mich kaum. Erstens kam ich im Winter zur Welt. 

Das ist gewiss, das Datum taucht in der Geburtsurkunde auf, die Jahreszeit in den 

Erzählungen meiner Eltern. Erstens kam ich zur Welt, nur kann ich mich an nichts 

erinnern. Ich weiß nicht mehr, wie es war zu schwimmen. Weiß nicht mehr, wie 

meine Mutter ihr Fruchtwasser verlor. Wie meine Lunge Luft holte, zum ersten Mal. 

Wie ich begann, mit dem Mund zu essen und nicht mehr mit dem Bauchnabel. Wie 

meine Augen eine erste Gestalt bemerkten. Mein Gehirn eine Gestalt erkannte, zum 

ersten Mal. Ein neues Wort: „vertraut“. Eine vertraute Gestalt. 

Zweitens lernte ich sprechen. Ich erinnere mich nicht an mein Gebrabbel. Erinnere 

mich nicht an meine ersten Worte. Meine Eltern sagen, es war „Mama“. Fragt man 

meinen Vater aber unter vier Augen, dann war es eventuell „Papa“. Ich erinnere 

mich nicht an mein erstes Wort, meine Eltern tun das für mich, auch wenn sich jeder 

auf seine Art erinnert, an ein anderes Zimmer, an eine andere Vergangenheit. Wenn 

ich mir mein erstes Wort aussuchen könnte, dann würde ich aus meinem bisherigen 

Leben den einen oder anderen Schluss ziehen und mich für das Wort „ich“ 
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entscheiden. Zweitens lernte ich sprechen und mein erstes Wort war „ich“, auch 

wenn sich niemand daran erinnert. Mich eingeschlossen. 

Drittens lernte ich lesen und schreiben. An meinen ersten Satz erinnere ich mich 

nicht, ich müsste in dem alten Lesebuch nachschauen. Vermutlich waren im ersten 

von mir gelesenen Satz eine Ala und eine Katze. Und zwischen den beiden 

Substantiven das Verb, das mir – viel später – das Leben schwer machte: „haben“. 

Ala hat eine Katze, vielleicht, ich weiß es nicht mehr. 

Ich erinnere mich an meinen Vater. Er stand immer hinter mir und beaufsichtigte 

mein unbeholfenes Buchstabieren. Oder stand er gar nicht, sondern saß neben mir? 

Ich war ein paar Jahre alt, er ein paar Jahrzehnte. Groß wie ein Riese, bärtig, reglos. 

Ich weiß noch, wie ich buchstabiere: „K-o-r-k-e-n“. „Wie heißt es also?“, fragt mein 

Vater. Ich habe Angst. Mein kleiner Verstand und mein kleiner Körper sind mit 

diesem Ich-habe-Angst überfordert, weil das Ich-habe-Angst in Anbetracht meiner 

Größe einfach zu groß ist. Ich habe Angst vor den Buchstaben, vor der Bloßstellung, 

vor der erhobenen Stimme und Hand meines Vaters. Die größte Angst habe ich vor 

dem Nachtisch – dass ich zur Strafe keinen kriege. Ich habe Angst, aber ich muss 

antworten, also antworte ich, ehe mein Vater die Frage mit erhobener Stimme 

wiederholt, mit seiner hoch erhobenen rechten Hand, deren Finger wegen 

Kinderlähmung oder eines anderen undurchsichtigen Segens verdreht sind. 

„Krone“, sage ich. 

An den Korken und die Krone erinnere ich mich. Oder Krone und Korken, ich 

weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich an den Nachtisch. Jener Korken (oder jene 

Krone) kostete mich damals zwei Kekse, auf die ich mich den ganzen Tag lang 

gefreut hatte. Vermutlich hatte ich mich den ganzen Tag lang gefreut. Vermutlich 

ereignete sich die erinnerte Szene so gegen fünf, sechs Uhr. Um diese Uhrzeit kam 

mein Vater immer von der Arbeit. Aber genau weiß ich es nicht mehr. Vielleicht war 

er krank an jenem Tag und kümmerte sich um mich und meine Zukunft, eine in 

seinen Augen analphabetische Zukunft, gleich nachdem ich aus der Schule 
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gekommen war und meine Suppe aufgegessen hatte? Ich weiß es nicht mehr, ich 

kann zwar den einen oder anderen Schluss ziehen, Ereignisse aus der Erinnerung 

aber nicht. 

Ich erinnere mich an die Tomatensuppe. Tomatensuppe kochte meine Mutter 

mindestens zwei Mal pro Woche. „Tomatensuppe ist sehr gesund“, sagte meine 

Mutter (und sagt es noch immer). „Tomatensuppe sollte man mindestens zwei Mal 

pro Woche essen“, sagte meine Mutter (und sagt...). Deshalb kommt es mir so vor, als 

hätte meine Mutter mindestens zwei Mal pro Woche Tomatensuppe gekocht. Was 

meine Mutter sagte (und noch immer...), betrachte ich als eine Tatsache, die ich mir 

ganz allein gemerkt habe, auch wenn ich mich nicht daran erinnere. Ich hasste 

Tomatensuppe. Denke ich an meine Kindheit, dann denke ich an Tomatensuppe und 

es kommt mir vor, als hätte ich sie mindestens zwei Mal täglich essen müssen. 

Tomatensuppe trat in zwei Varianten auf, mit Reis und mit Nudeln. Reis und 

Nudeln haben mich eine gewisse emotionale Flexibilität gelehrt. Wenn ich vor 

meinem kalt gewordenen Teller saß und in die weiße Schlagsahnepupille eines roten 

Auges starrte, in dem sich bleiche Nudelschlangen und zu viel Salz befanden (ich 

salzte die Suppe immer selbst und heulte dabei wie ein Schlosshund oder Krokodil), 

dann dachte ich an Reis. Daran, dass ich doch eigentlich Reis mag, weil ich Nudeln 

so gar nicht mag. Wenn ich vor einem Teller mit Reis saß, dachte ich, dass ich 

Nudeln mag. Sie sind glatt und gleitfähig. Bleiben nicht quer im Hals stecken. Man 

nennt das Flexibilität. Das blieb mir für länger. Für später. 

Viertens lernte ich, dass manche Menschen für immer sind und manche nur 

sporadisch, und dass ich keinerlei Einfluss darauf habe, wer für immer ist und wer 

für ab und zu. Mein vier Jahre jüngerer Bruder erwies sich als einer der Kategorie 

„für immer“, meine Oma – „ab und zu“. Meine Eltern erinnern sich für mich, und 

zwar – ausnahmsweise – einstimmig, dass ich meinem kleinen Bruder ständig das 

Kissen unter dem Kopf wegzog. Dass sich beide an das Gleiche erinnern, obwohl 

Einigkeit scheinbar nicht zu ihren Stärken gehört und das Gleichheitszeichen zittert, 
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könnte dafür sprechen, dass ich meinem kleinen Bruder tatsächlich ständig das 

Kissen unter dem Kopf wegzog. Im Gegensatz zu allen anderen freute ich mich über 

die Anwesenheit des neuen Mitbewohners wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich 

hätte ich mich für einen Hund entschieden, wenn man mich gefragt hätte. 

Wahrscheinlich verbalisierte ich meine Wünsche nicht ausreichend konkret. Wenn 

man bedenkt, dass ich zu der Zeit einen Korken mit einer Krone verwechselte, dann 

wäre es doch recht kühn zu glauben, dass ich bei komplizierteren Angelegenheiten 

das richtige Vokabular parat gehabt hätte. 

Mein Bruder also für immer, Oma ab und zu und ich irgendwo dazwischen. 

Tomatensuppe für immer, manchmal Reis, manchmal Nudeln und ich irgendwo vor 

dem Teller. Ab und zu Oma. Als Kind liebte ich zwei Wesen; sie waren zur gleichen 

Zeit in mein Leben getreten, glaube ich, aber ich weiß es nicht mehr genau: meine 

Oma und die Hündin Teddy. Und dies ist mein Fünftens. Sowie Sechstens. 

Fünftens lernte ich, dass man mehrere Wesen gleichzeitig lieben kann. Dass man 

jemanden, zum Beispiel Oma, lieben kann, ohne dass damit die Liebe zu einem 

anderen Wesen, zum Beispiel zu Teddy, verhindert oder verkleinert wird. Ich lernte 

außerdem, dass geliebte Personen im Hinblick auf die Natur der Liebe eine andere 

Ansicht vertreten. Die von mir geliebten Personen waren der Meinung, dass ich nur 

eine einzige Person lieben konnte, eventuell eine Person plus Eltern. Ich hatte die 

Wahl: die Oma oder der Hund, plus Eltern, eventuell.  

Sechstens lernte ich, dass die Antwort auf eine Frage nicht vom genauen Wortlaut 

der Frage abhängt, sondern von der Person, die fragt. Die Frage: „Wen liebst du am 

meisten auf der Welt?“ verschaffte einem zum Beispiel weniger Spielraum als die 

Entscheidung zwischen Korken und Krone. Die richtige Antwort lautete: „Dich“. 

Oftmals genügte „Dich“ nicht. Es war nicht präzise genug. Präzise wäre gewesen: 

Mama, Papa, Oma, je nachdem, wer gefragt hatte. Wehe, wenn man einen Fehler 

beging und unbedacht „Oma“ zu Mutter oder „Mama“ zu Oma, oder „Teddy“ zu 

Vater sagte. Aber ich kriegte das hin. Ich lernte zu antworten, was von mir erwartet 
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wurde. Als Resultat bekam ich eine Belohnung, meistens etwas Süßes. Und dann, 

viel später, bekam ich eine Strafe, ich konnte nicht mehr anders antworten, dieses 

unechte „Dich“ klebte an mir wie eine zweite Haut. 

Zu Hause hörte ich oft, dass der Mensch aus seinen Fehlern lernt. Um sich zu 

erinnern, muss er sich eigenhändig verbrennen, so als hinge die Erinnerung von der 

Temperatur ab. Teddy war eine alte Hündin und in meinen Augen war sie der 

Inbegriff einer Hundeschönheit. Zumindest in meiner Erinnerung. Vor kurzem half 

ich meiner Mutter beim Aufräumen. In einem Schuhkarton fanden wir ein paar alte 

Fotos. Auf einem der Fotos sieht man einen kleinen Jungen, der lächelt, und einen 

Hund, der ihm das Gesicht leckt. Der kleine Junge, das bin ich. Behauptet meine 

Mutter. Der Hund, hässlich und mager, krumm und schief wie das Geäst eines alten 

Nussbaums, das ist Teddy. Behauptet meine Mutter. In meiner Erinnerung ist Teddy 

ganz anders und an mich selbst erinnere ich mich gar nicht. Ich glaube meiner 

Mutter. 

Meine alte Mutter schläft kurz, bewegt sich mit sichtlicher Mühe und erinnert sich 

trotzdem an so vieles, sie erinnert sich für mich. Meine alte Mutter ist wie ein 

externer Speicher, ein USB-Stick. Sobald man sie an eine vergilbte Fotografie 

anschließt, öffnet ihr Gehirn lauter Bilder aus der Vergangenheit. Sie spricht in 

kurzen Sätzen, verliert den Faden, schweift ab und schweift von der Abschweifung 

ab. Meine alte Mutter kocht selten Tomatensuppe, geht selten aus dem Haus, wenn 

überhaupt, dann am liebsten in die Apotheke. „In der Apotheke wird man sehr nett 

bedient“, sagt sie. Ich glaube ihr. Ich glaube meiner Mutter. 

Siebtens gibt es Fragen, auf die ich immer wieder zurückkomme. Je mehr Schritte 

ich hinter mir habe und je weniger Jahre vor mir, desto öfter komme ich auf Fragen 

zurück, auf die ich keine befriedigende Antwort finden kann. Zum Beispiel diese: 

Haben meine Eltern mich geliebt? Die Antwort ist wie eine Stadt, nur größer, so viele 

Wege sind darin, die Wege verändern sich, geraten durcheinander, bereits 

überquerte Kreuzungen liegen plötzlich wieder vor mir, als hätte ich sie nie betreten. 
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Bis zum Abitur hatte ich keine Zeit und kein Bedürfnis, diese Frage zu erörtern. Ich 

sagte mir, dass sie mich liebten, so gut sie konnten, so wie sie es nun mal gelernt 

hatten. 

Siebtens gibt es Fragen, auf die ich immer wieder zurückkomme. Als Student lebte 

ich, wenn ich mich recht erinnere, etwas langsamer. Ich lernte wenig, stattdessen 

dachte ich viel nach, und eigentlich – lag ich herum. Es hätte was aus mir werden 

können, so mein Vater, wenn ich mehr gelernt hätte, anstatt nachzudenken 

(herumzuliegen). Vermutlich hatte mein Vater recht. Er selbst hatte nur wenig 

nachgedacht und trotzdem ein Haus gebaut, Söhne gezeugt, seine Rente und eine 

Reihe von Standardkrankheiten bekommen. „Ein ganz normales Leben“, sagte mein 

Vater immer. „Ein gutes Leben ist ein ganz normales Leben.“ Und ich glaube ihm. 

„Ich bin müde, lass uns einen Tee trinken, ich muss meine Tabletten nehmen“, 

sagte meine Mutter. Wir nahmen auf dem Sofa Platz. Das Sofa, jünger als meine 

Mutter, verbrachte unter unseren Körpern seine letzten Tage. Meine Mutter wollte es 

nicht wegschmeißen. Warum sie so an dem Möbelstück hing, konnte oder wollte sie 

nicht begründen. Sie beendete das Thema meist mit einem kurzen: „Lasst mich damit 

in Ruhe“. Mit meinem Blick wanderte ich durch das Zimmer und suchte jemanden, 

auf einem Foto an der Wand vielleicht, der die Verwendung des Plural hätte 

rechtfertigen können. 

Ich kochte Wasser und warf einen Beutel grünen Tee in die Kanne. Meine Mutter 

glaubt an die Kraft von grünem Tee. Grüner Tee steht an dritter Stelle, gleich hinter 

Tomatensuppe mit Nudeln und Tomatensuppe mit Reis. Ich mag grünen Tee nicht. 

Als Bestandteil gesunder Ernährung genügte mir Suppe vollauf. Immer wenn ich aus 

der Schule kam, fragte ich meinen kleinen Bruder, was es zu Mittag gebe. Etwa zwei 

Mal in der Woche antwortete er: „Emm-Ell-Ka“. Muttis liebste Kampfbrühe. 

Mir selbst machte ich einen Getreidekaffee, der ist auch gesund, im Ranking 

meiner Mutter in den Top Ten, noch vor Geriavit-Tabletten und Lecithin. Auf dem 

vergilbten Viereck mit dem dekorativ gezackten Rand steht ein kleiner Junge („Das 
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bist du“, flüstert mir das Gedächtnis meiner Mutter zu) und ein alter, hässlicher 

Hund leckt dem Jungen das Gesicht („Das ist Teddy, die Hündin, erinnerst du 

dich?“). Gleich fängt meine Mutter an zu erzählen. Eine Geschichte, die ich schon so 

oft gehört habe, dass ich mich an das ganze Ereignis schon fast selber erinnere.  

Wir wohnten damals auf dem Land, in dem Holzhaus, das den Eltern meines 

Vaters gehört hatte. Meine Großeltern und ihr jüngerer Sohn (der ältere war mein 

Vater) wohnten nebenan – in einem neuen und gemauerten Haus. Dieses neue Haus, 

groß und prächtig, war meiner Mutter ein Dorn im Auge: dieser Dorn ließ meine 

Mutter weinen, aber auch Tränen waren machtlos und konnten das Fundament des 

Hauses nicht wegspülen, es stand sicher und verschwand auch nachts nicht. Meine 

Eltern arbeiteten in einer Kleinstadt, ein paar Kilometer entfernt. Meistens fuhren sie 

mit dem Fahrrad, weil die Busse ständig kaputt waren und die Busfahrer recht viel 

tranken, was auf die Häufigkeit der Fahrten einen nicht unerheblichen Einfluss hatte, 

ganz zu schweigen von der Pünktlichkeit. „Es war Samstag“, sagt meine Mutter, 

gleich zögert sie, gleich fragt sie sich: „Oder doch Sonntag?“. 

„Es war Samstag. Oder etwa doch Sonntag?“, fragt meine Mutter beunruhigt. 

„Sonntag, Mama“, sage ich, ohne dass ich mich daran erinnern könnte. Ich sage es, 

damit sie sich nicht so allein gelassen fühlt. „Sonntag“, sagt meine Mutter 

entschieden und wirkt nun wieder beruhigt. „Dein Vater hat ausgeholfen auf dem 

Feld und ich...“, sie verstummt. Irgendetwas stimmt nicht. Auf dem Land war 

Feldarbeit an Sonntagen tabu. Daran habe ich nicht gedacht. Meine Mutter überlegt, 

führt mit zitternder Hand ihre Tasse zum Mund. Irgendetwas stimmt nicht. Ich sehe, 

wie sie die Stirn runzelt und versucht, den Fehler zu finden, der die Geschichte 

zunichte macht, ehe sie von neuem, noch einmal beginnt. „Samstag, Mama“, sage 

ich. Meine Mutter lächelt, „Ja, Junge, Samstag. Natürlich. Es war Samstag.“ 

Siebtens gibt es Fragen, auf die ich immer wieder zurückkomme. Diese Fragen 

sind wie Orte. Ich kann sie nicht beantworten, aber ich kann von den Fragen 

erzählen. Von den Fragen-Orten. Die Orte meiner Kindheit und Jugend, die Häuser, 
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in denen ich wohnte, die Schulen, die ich besuchte, waren nicht aus Ziegeln, sondern 

aus Buchstaben gebaut. Ich setze diese Buchstaben zu Wörtern zusammen, 

zerschlage die Wörter wieder zu Buchstaben und gebe – so kommt es mir vor – die 

falsche Antwort. Statt Korken Krone, statt Krone – Korken.  

„Samstag“, wiederholt meine Mutter unermüdlich, so als wollte sie sich absolute 

Gewissheit verschaffen. Mein Vater half auf dem Feld, und sie räumte auf und 

machte die Wäsche, erledigte Aufgaben, für die sie in der Woche keine Zeit gehabt 

hatte. Und im Hintergrund brach mein kränklicher und launischer kleiner Bruder 

immer wieder in Tränen aus. „Er war ja so kränklich und hat ständig geweint“, sagt 

meine Mutter mit aufrichtigem Bedauern, so als hätte er sie wieder übermannt, der 

chronische Schlafmangel von damals. „Dafür ist er heute gesund und weint nie, und 

kommt dich auch nie besuchen“, denke ich. Die Worte liegen mir auf der Zunge. 

Aber ich will nicht streiten. Es ist schließlich nicht mein Sofa, ich bin in diesem 

Zimmer nur Gast. 

Als nächstes kommt die Schwiegermutter ins Spiel. Meine Mutter blüht auf. Sie 

hasste ihre Schwiegermutter ebenso sehr, wie ich meine Oma liebte. Es fällt schwer 

zu glauben, dass ihre Schwiegermutter und meine Oma ein und dieselbe Person 

sind. In unserer Erinnerung ist sie vollkommen unterschiedlich. Manchmal, eher 

selten, überlappt sich meine Oma mit der mütterlichen Schwiegermutter. 

Unbedeutende Ereignisse, Kleinigkeiten und Laster vereinigen Oma und 

Schwiegermutter für einen kurzen Moment zu einer einzigen älteren Frau. „Du hast 

ja keine Ahnung, sie war uns nie eine Hilfe, hat immer nur am eigenen Strang 

gezogen, hat alles an sich gezogen“, sagt meine Mutter und schüttelt verneinend den 

Kopf. Keine Ahnung, verneint sie mit der Geste ihre eigenen Worte? Oder das 

tatsächlich Erlebte? Ich weiß es nicht. 

„Hätte sie nicht immer so sehr gezogen – fährt meine Mutter leise fort und 

schüttelt noch immer den Kopf – dann wäre dein Vater noch am Leben.“ Diesen 

Vorwurf habe ich schon oft gehört. Früher antwortete ich immer, dass mein Vater 
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noch am Leben wäre, wenn er seinen Verstand genutzt oder zumindest eine bessere 

Gesundheit gehabt hätte. Diese oder ähnliche Antwort hatte meist einen Wutanfall 

zur Folge, eventuell Tränen. Darum sage ich jetzt gar nichts mehr oder: „Ja, Mama“. 

Mein „ja“ beruhigt sie. Noch ein Schlückchen Grüntee und dann greift meine Mutter 

den Hauptstrang der Geschichte auf, die Teddy-Episode. Einen Hauptstrang, der für 

sie nur Nebenstrang ist, kaum mehr als eine Abwechslung zum Hauptstrang – die 

Berg- und Talfahrt mit ihrer Schwiegermutter. 

„Du konntest schon laufen. Ja und ich habe aufgeräumt und die Wäsche gemacht, 

bin ständig ans Bett deines Bruders gerannt, weil er geweint hat, und dann habe ich 

etwas zu Essen gemacht und Wasser geholt vom Brunnen, weil dein Vater auf dem 

Feld war, alles hat auf meinen Schultern gelastet, auch du, weil du schon laufen 

konntest. Die Schwiegermutter war mir nie eine Hilfe, aber Schwiegervater, das war 

ein guter Mensch. Hat euch oft abgeholt und auf euch aufgepasst für ein, zwei 

Stunden. Er war schon sehr krank und hat eine nach der anderen geraucht. Die 

Kippen haben ihn dann auch erledigt. Ich sage dir, Junge, gib das Rauchen auf, bevor 

es auch dich umbringt. Die Zigaretten haben meinen Schwiegervater das Leben 

gekostet, aber das Leben genommen hat ihm schon viel früher seine Frau. Eine 

Gesundheit hatte die. Hätte rauchen können ohne Ende. Hat sie aber nicht. Weil sie 

geizig war.“ 

Achtens lernte ich wegzuhören. Wenn mich nicht wirklich interessiert, was mein 

Gesprächspartner mir mitteilen will, dann drifte ich einfach weg und Gedanken 

strömen in Scharen, alle klein und unbedeutend: was esse ich zu Abend, habe ich 

Zigaretten gekauft, ich habe den-und-den schon wieder nicht angerufen. Ich höre 

weg, aber mein Körper hört für mich zu. Er hat gelernt, meine mimischen Muskeln in 

eine interessierte Maske zu verwandeln. Er hat gelernt, zu nicken und er hat sogar 

gelernt – das ist mir erst vor kurzem bewusst geworden – kurze Fragen zu stellen. 

Vielleicht erlernt mein Körper demnächst auch die Kunst, sich an die Antworten zu 

erinnern? 
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Ich denke ans Wetter, ein nasser Herbst, dunkel und kalt. An den Wagen und dass 

ich den Ölstandsensor austauschen muss. An Shrimps und dass sie mir nicht mehr 

schmecken. An die Arbeiter und dass der neue Zaun noch immer nicht fertig ist.  

„Ja und Opa hätte auf dich aufpassen sollen, aber er war schon sehr krank. Und er 

hat nicht richtig aufgepasst. Alle haben wir nach dir gesucht. Sogar Schwiegermutter 

hat nach dir gesucht. Wollte wohl nicht, dass man schlecht von ihr denkt. 

Stundenlang haben wir nach dir gesucht. Haben sogar im Brunnen nachgeschaut, ob 

du reingefallen bist. Ich habe geweint, sogar mehr noch als dein kleiner Bruder. Weil 

das kann doch nicht sein, einfach so spurlos zu verschwinden?“ 

Ich denke ans Wetter, ein Herbst ohne Licht, von Feuchtigkeit durchtränkt, 

modrig. Durch das Fenster sieht man zwei Walnussbäume. Ein Großteil der Blätter 

ist schon abgefallen und fault vor sich hin. Zusammenkehren und verbrennen wird 

die Blätter niemand. Es ist keiner da. Mein Vater ist nicht mehr da. Mein Bruder 

abwesend. Meine Mutter zu schwach. Und ich? Ich eigne mich nicht dazu.  

„Gesucht haben wir. Gesucht und tiefe Verzweiflung. Erst Schwiegervater ist auf 

die Idee gekommen, Teddy von der Leine zu lassen, soll sie suchen. Teddy ist dann 

vor der Hütte gestanden und hat mit ihrem Schwanz gewedelt. Und in meinem 

Herzen hat sich plötzlich etwas gerührt. Ich habe in die Hütte gesehen und da hast 

du geschlafen. Gott sei Dank. Schwiegermutter hat so gut wie gar nicht nach dir 

gesucht. Sie ist die Kühe melken gegangen. So war sie, Junge, du siehst ja selber, wie 

sie war.“ 

Durch das Fenster sieht man zwei Walnussbäume. Am Geäst kleben spärliche 

Blattbüschel. Manchmal, im Sommer, ist die Luft voll von Licht, und das Licht 

glitzert, als wäre die Luft eine zerkratzte Glasscheibe mit blendenden Linien, 

Zickzacklinien und Ellipsen. Jetzt betrachte ich das Negativ des Sommers, zwei 

schon fast kahle Walnussbäume. Die Luft ist eine Glasfläche, eine schmutzige 

Glasscheibe. Im Übrigen ist die Glasscheibe, durch die ich schaue, tatsächlich 

schmutzig. Zum Fensterputzen fehlt meiner Mutter die Kraft. In dieser 
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vernachlässigten, zerkratzten Luft sieht man schwarze Linien, Zickzacklinien und 

Gabelungen: das Geäst eines schon fast kahlen Baumes. Ich betrachte die 

Baumkrone, sehe aber den Kopf meiner Mutter. An der Kopfhaut kleben spärliche 

Haarbüschel. An einer Haut mit dunkel eingravierten Adern, mit runden 

schokoladenfarbenen Altersflecken. Der Schädel meiner Mutter sieht aus, als wäre er 

zurecht gemacht für einen letzten Ball. Bestreut mit buntem Konfetti und hässlichen 

Pailletten, die Umrisse einer letzten, unverständlichen Landkarte. „Mama – sage ich 

– wir sollten die Walnussbäume fällen.“ 

 

„Geäst“ ist das erste Kapitel des Romans „Gesty“, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2008, S. 5-16. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Ignacy 

Karpowicz in who stayed as a writer-in-residence at the Literaturhaus Schleswig-Holstein 

March 2010. 

The original “Gesty” was translated by Katharina Kowarczyk. 


