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HROBY

Na hibitovy jsem si zvykal dlouho. Jako dité jsem smysl hibitova nedokazal pochopit.
Hibitov je mésto osidlené mrtvymi lidmi. Mésto natolik cizi, jak si jen 1ze piedstavit. Negativ
mésta. Bal jsem se hbitovh. Nechdpal jsem, ze mrtvi stejné jako Zivi také pottebuji svij
prostor.

Témér celd nade rodina “bydli” na hibitové v Grodku. Respektive ona neziva linie nasi
rodiny. Pamatuju si jeden ndhrobek z grodeckého hibitova. Ndhrobek, jakych existuje
mnoho, podobny fadé jinych. Neobycejna na ném byla deska, nebo spiSe napis na ni.
PrestoZe jsem byl dité, chapal jsem, Ze pod jménem se nachazeji dvé data: narozeni a tmrti.
Zaroveri jsem chépal, Ze ¢lovék se nejprve narodi, a pozdéji, v dtsledku zrozeni i umira.
Chépal jsem, Ze je mozné spocitat, kdo jak dlouho Zil. Krok ¢islo jedna: od ¢tyfech ¢isel
Sifrujicich Gmrti musime odecist ¢tyfi ¢isla kédujici rok narozeni. Krok ¢islo dvé: od dvou
¢isel Sifrujicich mésic tmrti musime odecist dvé ¢isla kédujici mésic narozeni. Krok ¢islo tfi:
nyni je nutné zopakovat operaci s ¢isly urcujicimi dny.

Na hibitovech jsem se naucil matematiku. Naucil jsem se odecitat. Na hbitovech jsem
pochopil, Ze existuji ¢isla zadporna: negativ ¢isla. P¥islo mi to vice nez logické. Jestlize zde
bydli lidé, ktef1 jiz neziji, patii sem i ¢isla, kterd neexistuji.

Babicka mé s sebou brala na hbitov ¢asto. Bylo tam hodné prace, jako na skutecné
usedlosti. Sdzely se tam kvétiny a zalévaly, trhal se plevel. Upravovaly se tam aleje,
opravovaly lavicky, lestil kdmen. Neustéle bylo co spravovat, opravovat, a vylepsovat.
Zemteli, stejné jako déti, neustale néco ni¢ili. Nejdfive jsem se tam nudil, poté jsem si s sebou
bral papir a propisku. Sepisoval jsem data a bavil jsem se od¢itanim. Jednoduchy byl pouze
krok ¢islo jedna - odecet let. Krok ¢islo dvé uz ne. Umrti ve 2. mésici, narozeni ve 12. Napsal
jsem 2-12 =. Dival jsem se na papir jako spadly z vi$né, nicemu jsem nerozumél, rozbolela mé
hlava a désné jsem se rozplakal. Pfibéhla babicka a ptala se, co se stalo. Nedokazal jsem ji to
vysvétlit. Koupila mi limonadu. Pil jsem limonadu a béhem prvniho osviceni v mém Zivoté
jsem pochopil, Ze musim mésice prohodit: 12-2 = 10. Deset, ¢islo, které neexistuje, protoze
jsem na hrbitové. Zacal jsem se désné nahlas smat.

Matka byla mym zajmem o matematiku, respektive o odecitani, coZ nebylo u
nékolikaletého ditéte ptilis typické, tim spise, Ze $lo o zajem probuzeny na misté, které k
probouzeni ¢eho- ¢i kohokoli neni de facto urceno, velmi zaskocena. Doma mi potom
trpélivé vysvétlovala mechanismus dni, mésicti a rokd. Pochopil jsem, Ze desitku, kterd
neexistuje, si musim vypujcit. Od prozitych let musim odecist jednicku. Hluboce mé to
rozesmutnilo, pfislo mi to totiZ velmi nespravedlivé. Zaporny pocet mésict a tak vysoce
zuroc¢ena piijcka, jenz odebira cely rok Zivota!

Matka stravila hodinu v koupelné, mél jsem strach, jestli neomdlela. Konecné se objevila:
byla navonéna tézkym makovym kenzo, namalovana a usmivala se. Nevim, kdo byl
autorem toho asmévu. Jeji tvar, ruka, jez vedla rténku po kiizi rtdi, ¢i moje fantazie? Uz léta
jsem nevidél matku namalovanou. Nevédél jsem, co si mam myslet, a tak jsem pronesl:
»Slusi ti to,” ale nebyla to pravda. Posledni tydny hubla, kiize vsak méla tolik co predtim.
Kaze ji posmutnéle visela, pfedevsim na tvéafich, nad vicky, pod bradou, visela jako hadfiky:
nevyprané, umazané skvrnami, uhtiky, nitkami jednotlivych vlast, hadfiky, které kdosi
rozvésil na leSeni kostry. Mé matce to nesluselo, jeji vzhled mé vsak velmi dojal. , LeZ je
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nékdy lepsi,” odpovi matka.
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Nasedneme do auta. Pomiizu matce zapnout pasy. Pasy zachratiuji Zivoty obétem nehod,
mladym obétem, v produktivnim véku, motoricky zdatnym, nebot takovi starci jako moje
matka uz nedokazi sthnout za sebe dostatecné nizko, aby nahmatali pas, jehoZ dalsi
nevyhodou je to, Ze je vyroben z kluzkého materiélu.

Nejedeme rychle. Matka trpi tachofobii, strachem z rychlosti. ,Na hibitov nijak
nespécham,” vtipkuje, pfi¢emz se svij strach, jenz roste tmérné se stfelkou na tachometru,
snazi prekonat. Zertuje, je totiZ jasné, Ze by se chtéla ocitnout u hrobu svého muze co
nejrychleji, jak je to jen mozné. Protichtidna piani, le¢ pouze jedno télo, takové rovnice jsou
nefesitelné.

Babicka mé ¢asto bravala na hibitov. Méli jsme kupu prace. Ona zasttihavala, zalévala,
plela, aja s papirem a propiskou obchazel hroby. Pocital jsem prozita 1éta, mésice a dny. Mél
jsem pocit, Ze moje prace je mnohem dilezitéjsi nez ta, kterou délala babicka; Ze je stejné
dtilezita jako prace listonose: ja jsem také pfinasel zpravy, a to z oné strany.

Obchazel jsem hroby se zpocenym ¢elem, s limonadou a mé algebraické vasen meé
neopoustéla. Tato prace mé smrtelné pohltila, ono od¢itani a porovnavani, rovnice o jedné ¢i
o dvou nezndmych, s rovnitkem jako nahrobni deska a k tomu v8emu znaménka séitani,
ktera zde rozestavéla nesikovna ruka, jez zptisobovala, Ze se mi jezily jemné ¥idké chloupky
na predlokti. Od¢ital jsem jedno datum od druhého a domy zesnulych se jako by navzdory
ozdobily do plusu. Svisla ¢ara byla piili§ dlouhd, zatimco dole, na jejim konci, se nachazela
pomlcka, ktera nadmérnou délku jakoby protinala a upravovala.

v N

Dnes, kdyZ o tom pfemyslim a ¥idim auto s ml¢ici pasazérkou, starsi Zenou, ktera je moji
matkou, dnes mé ona détska interpretace pravoslavného kfize bavi, a obzvlast vtipny mi
prijde zptisob, jakym jsem se vypotadal s dolni poml¢kou - scabellum pedum, jez
symbolizuje osud darebakt ukfizovanych spolecné s Kristem; pro mé to zkratka byla
oprava, jez do jisté miry kompenzovala fusefinu téch, ktefi vyplnili hroby $patnymi
znaménky s¢itani. Zahnul jsem na bo¢ni cestu na hibitov. Natolik mé tato vzpominka
pobavila, Ze nedokazu zadrZet smich. Matka mé pozoruje a s jizlivym Gsmévém na tvari fika:
»Vzdycky jsi na hibitovy reagoval podivné. Doufala jsem, Ze uz jsi z toho vyrostl.”

Vle¢u za matkou igelitku plnou hibitovnich svici, hadfikt a také prostfedek na cisténi
kamennych povrchti, plus dva obrovské kvétinace s bilymi chryzantémami. Matka mirné
pokulhava, trapi ji Spatné srostlé kosti na pravém chodidle, jakmile v§ak mineme hibitovni
branu, ziskd v pohybu stabilitu. Na hibitové se citi jako ryba ve vodé, neomylné jde alejemi
od hrobu ke hrobu, svicka za svi¢kou, v jedné fadé, nejdfive vzdalend rodina, poté blizsi,
jesté blizsi a kone¢né - otciv hrob honosici se ¢ernym mramorem a zlatymi pismeny,
ovénceny listy a vétvemi divoké hrusné rostouci opodél. Na desce je vyryto mat¢ino jméno a
datum narozeni. Chybi tam pouze datum tumrti. Matka si vS§imne mého pohledu. ,,Rok uz by
tam mohli vyryt. A ty bys jen dopsal mésic a den,” fekne.

Kvétinace postavim na lavicku. Z igelitky vynddm jednu svici. ,Jdu se projit, pfijdu za
chvili,” feknu. Pod podrdZzkami Susti listi, jako bych $el cestou posetou hlemyzdimi ulitami;
lidé uz nejsou tak potfadni jako diive. Trochu bloudim, naposledy jsem tu byl na otcové
pohibu pred péti lety. Ano, tady je, kouzelny hrob mého détstvi. Nyni umim precist pfijmeni
ijména. Jako kluk jsem si velmi dobfe umél poradit s ¢isly, jak s arabskymi, tak i s ¥imskymi,
pismena mi v8ak kladla netaprosny, zutivy odpor. Odstranit onen $punt ¢i uzaveér, jenz mi
branil pfistupu do svéta slov, mé stalo spoustu prace a tsili.

Pod ndhrobnim kamenem leZi ostatky dvou Zen. Matky a dcery. Zemiely ve stejny den.
Na tom by nebylo nic podivného, aZ na to datum. Matka, Lidia Poplawska: nar. 1937-03-22,
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41,

zemfela 1960-07-12. dcera, milovana Anicka, bez pfijmeni, zato s adjektivem , milovana”:
nar. 1960-10-15, zemiela 1960-07-12.

Ten hrob mé fascinoval, zdalo se mi o ném po nocich, nepfestaval jsem na néj myslet.
Matematika nejvyssiho stupné, nebeské rovnice, symfonie sfér. Ta data mé provazela po cely
zivot. Dokonce ted, ve svych ¢tyficeti letech, citim chorobné vzruseni, mé naprosto
materialni télo, az k prahu bolesti, stoji pied tajemstvim zacarovanym do kamene a drti.
Stojim u hrobu Anicky, milované Anicky, které nejdfive zemfela, a az potom se narodila.

Kdysi jsem o netradi¢nim zapisu na grodeckém hrobé vypravél jednomu zndmému, velmi
vazenému a stafickému teologovi. Dlouho se rozmyslel, dokonce jsem mél pocit, Ze si u toho
zdfiml, coZ se mu mnohdy stavalo, on se v8ak najednou rozzéftil, v o¢ich mu zahotely
jiskiicky chlapecké veselosti, a jako ¢lovék, ktery si najednou vzpomnél na pointu, vyhrknul:
,Omyl Stvoreni.” fekl a zajikl se smichy.

Za dvanacté, na hibitovech se citim skvéle, coz mdme v rodiné. Zdédil jsem tuto
schopnost po matce, ta ji zdédila po své matce, a tak dal, nazpét, po nitce ke klubku, az na
pocatek nasi genealogie. Jak jsem se zorientoval v rodinné historii, tento dar si pfedavala
Zenskd linie. Mi predci, ti po meci a po preslici, ¢ili otec i bratr, byli v blizkosti hrobt
rozmrzeli. A ke zvyraznéni této spolecensky imorné vlastnosti nedoslo ani tak u mé matky,
ani u jeji matky, le¢ u me.

Za tfi ¢tvrté hodiny jdu pro matku, podzimni chlad mi v ndznacich pfipomina pfitomnost
téla. Matka mi poda igelitku s vyhotfelymi svicemi, starymi kytkami, $pinavymi hadfiky.
Hrob je uklizeny, misto posledniho odpocinku je naposledy zkontrolovano. Matka ma
spokojeny vyraz, tvaf zarudlou vétrem a namahou, je uvolnéna. ,Pékné jsi to tu vSechno
uklidila,” fikam. ,, Pékné,” odpovi mi matka, kdyZz se protahuje mezi lavickou, kmenem
hrusné a ndhrobnim kamenem, ,jen je tu trochu tésno.”

ZEMEPIS

Ucebna zemépisu se nachazela ve sklepé. Malymi okénky jsme jako v suterénu vidéli
nanejvys nohy, desitky a mozna Ze stovky bot, jesté pfed nazutim pantofli v satné. Jakmile
majiteli bot néco upadlo, méli jsme moZznost spatfit jeho tvar, ne vsak piilis ¢asto; v zimé
existovala jista Sance, Ze nékdo uklouzne a natdhne se, tehdy se celé delikventovo télo
roztdhlo jako ZiZala, bylo roz¢lenéné: hlava s ¢epici v jednom okné, trup v dalsim a chodidla
v nasledujicim. Takové (vyjimecné) pady, mdlosmrtelné, v zimé monoténné pierusovaly
hodinu.

Nas ucitel, pomérné mlady, byl homosexudl, to tvrdily fdmy, prestoze famy nikdy nejsou
ovéiené. Nejvice nas pfekvapovalo to, Ze vypadal normélné a stejné tak se i choval.
Respektive, na ucitele vypadal normélné a normalné se i choval. Mozna jen piili§ ¢asto se mu
ménila nalada. Jedna ze spoluzacek to vystihla celkem trefné: ,Homosexudl je takovy muz,
ktery se chova jako téhotna Zena a ma obsesi z africkych hlavnich mést.” Ve stfedoskolskych
ucebnach jsme ne pokazdé opatrné zachazeli se slovy, napfiklad se slivkem , normalni”.
Normalni ucitel, normalni ¢loveék.

Zemépis jsme pokazdé méli prvni nebo posledni hodinu. Sedéli jsme v posledni lavici,
nedaleko skifin€k s globusy a atlasy. Hodiny zemépisu jsem mél rad, ale zarovern jsem
zemépis nesnasel, byl to jediny pfedmét, na kterém jsem sedél v lavici s Katou. Nemohl jsem
se ji vénovat, jak bych si pfal, musel jsem byt totiZ neustale ve stfehu: ucitel - geograf (¥ikali
jsme mu gejograf) nas necekané zkousel, pfedevsim z hlavnich mést: Madagaskar -
Antananarivo, Ghana - Accra, tfi chyby a koule v Zakovské.
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Sedéli jsme v té samé lavici tfi roky, napovidali jsme si pii pisemkéch, v prvnim roé¢niku
jsem ji tiskl ruku pod lavici, ve tfetim jsem ji ddval ruku na stehno, anebo ona na mé. V
prvnim ro¢niku jsem nevédél, Ze hlavni mésto Rovnikové Guiney je Malabo, ve tfetim jsem
si pamatoval, Ze Ouagadoudou je hlavni mésto Burkina Faso, Horni volty, ,zemé
spravedlivych” v jazyce mossi a diula.

Pamatuju si poledniky a rovnobéZzky. Nulty polednik, ktery prechazi pfes greenwichskou
observatot, rovnik, nejdelsi z rovnobézek, a také obratniky Raka a Kozoroha. Narodil jsem se
v zimé (Kozoroh) a Kata v 1été (Rak). V zemépisu jsem byl nejlepsi ze tiidy, prestoze jsem ho
nesnasel, anebo mozna pravé proto: vsechno jsem se musel naucit doma, abych se na
hodinéch plné mohl vénovat jenom Katé.

Nepamatuju si, jak to zacalo, od ¢eho. Zdali se jeden z nds zmohl na gesto, byt pouze
nevédomé? Nebo nékdo jiny vykonal prvni gesta za nds a ndm nezbylo nic jiného nez k sobé
béhem rozhovoru sklonit hlavy?

Uz béhem prvniho mésice nas vitr hnal tim samym smérem, nacez jsme se k sobé
pfiblizovali ¢im dal vice, snasely nas proudy a prvany skolnich prestavek, pojilo nas
Septani a pokukovani spoluzéki, stmelovaly nés svacdiny a ¢aje v bufetu. Neméli jsme na tom
vétsi zasluhu. , Vis,” pronesla Kéta se sttedoskolskou afektovanosti: , pfipominame dveé
velryby, které mote vyplivlo na plaz. Nikdo jiny neni v dohledu. Umfeme spole¢né.”

Neumfeli jsme. Respektive, ne spole¢né.

Po mésici jsme si zacali psat dlouhé dopisy, ty nejdelsi vznikaly o vikendech, oblibil jsem
si pondélky. Bylo nam jasné, Ze nékteré véci je jednodussi zapsat nez vyslovit. Papir je
mnohem trpélivéjsi nez vypravéc z masa a kosti. Papir promiji chyby v uvaZovani, prestoze
zviditeliiuje ortografické chyby. Chyby v uvazovéani komplikuji Zivot, ortografické chyby
snad pouze snizuji vyslednou znamku.

Listecky jsme si vymeénovali kazdy den. Kata méla netradi¢ni pismo, uz propracované,
diisledné pravosklonné; svétlo mezi provazy vét, dokonce na ¢istém papife, pravidelné
siroké, jako slunec¢ni pasy protnuté Zaluziemi.

Datilo se nam spolu nekomunikovat a pohybovat se po chodbach takovym zptisobem,
abychom vzajemny kontakt minimalizovali, jenze nase ml¢eni a neustaly pfesun z jedné
tfidy do druhé neznamenaly hadku ¢i vzajemné omrzeni. Méli jsme své papirky, své
tajemstvi, o kterém védéli vsichni a délali si z toho srandu. Potfebovali jsme samotu: , Jako
houby vlahu,” pronesla kdysi Kéta a pravé vicko ji mirné pokleslo.

Podarilo se mi rezirovat Sest her, byly dobfe pfijaté a ovéncené cenami, a jak se ukazalo,
finan¢né prosperovaly. Diky nim si, mimo jiné, mohu dovolit takové vymozenosti, jako
napiiklad soukromého lékate pro moji matku. V kazdé z mych inscenaci jsem se snazil
vypravét o stésti, vypravét o nestésti mi totiz prislo piili§ bandlni a snadné. V Zivoté jsem
nejcastéji kracel cestou nejmensiho odporu, coz jsem si vyhradné kompenzoval na prknech
scény, kde jsem si troufal vylu¢né na ta nejobtiznéj$i témata, takze dodnes nenachazim téma
obtiznéjsi neZ je Stésti.

Za patnécté, nemam rad zemépis. Nemam rad hlavni mésta africkych zemi, zemépisnou
sitku i délku, bo¢ni i ¢elni morény, a hlavné potom bazélni. Nesnasim mapy: nasténné, u
kterych ndas gejograf vychovaval (ucitelova nejoblibenéjsi mista byla na mapé od neustalého
kontaktu s ukazovatkem vydfena), cestovni (horor pfesunt z mésta do mésta, ktery
pfedevsim na mapach vypada jednoduse a lehce); kapesni (vé¢né schované ve Spatném
saku), staré i nové; zadné.

,Kym chce$ byt?” Zeptal jsem se Kati. Banalni a zaroven zavazna otdzka, neplnoleti si
takové otazky kladou. , Kdyby to 8lo, tak psychologem,” odpovédéla a svésila hlavu.
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Nemam naturu objevitele ani cestovatele. Mam rad to, co znam. Znam to, co mam rad.
Nezajima mé, co je za dalsim rohem, pfestoZe jsem zvédavy, zdalipak za dalsim rohem najdu
to, co jsem si zapamatoval. Oni arctowsti, nansenové, magellanové mi jsou kupodivu cizi,
chladni. Z4jem o svét, stejné jako ¢ich, mam snizeny, méa piisné ohranicené a nepfilis
rozsahlé hranice. Jedinou vyjimkou byla Kata.

V paméti ji vidim nejasné. Matka kdesi uchovava fotky ze stfedni, ted’ vsak lezi v
nemocni¢ni posteli, a jestli uz o né¢em premysli, pak je to nezaplaceny tcet za proud, pod
ubrouskem na lednici, zapomnéla na néj.

Stravili jsme spolu celé ¢tyfi roky, ale vice si pamatuju Zenu, u které kupuju pecivo. To je
nespravedlivé.

Kéta byla o néco vyssi nez ja, kostnata. Pohybovala se ztéZka a neobratné, velmi ostrazité,
znic¢eho nic uméla prekvapit a jako obycejnd chodnikova kostka vyletét do vzduchu. Nebyla
nesikovnd, ale obcas rozbila nadobi. KdyZ rozbila hrni¢ek u mé doma, rozpacité pronesla:
“Rikej mi Gracie!” Kata pokazdé pripominala pierostlé zvife. Jemné a vysoce inteligentni.
Pfipominala velké epigony, pfipominala tlomek z ddvnych ¢ast, zivou zkamenélinu,
moudry a diistojny stiipek minulosti ¢i prehistorie.

Co ted povim, bude znit absurdné, ale mam pocit, Ze nejprve jsem se do Kati zamiloval a
az pak jsem ji potkal.

Pritahovala mé jesté jedna véc: tajemstvi ¢i prdzdno, aniZ bych jedno od druhého umél
rozeznat.

Zazvonil telefon. Za jedendcté, nendvidim telefony, ale vzal jsem ho, volal totiz kamarad,
muj ddvny kamardd, nyni 1ékat. Zavolala mi jemné oholend, plné tvar se zlatymi
obrou¢kami. Domluvili jsme se na vecer na StfeSe, v soukromi, abychom zavzpominali na
staré ¢asy. Nemdm nejmensi chut travit volny ¢as se zlatymi obrouckami, ale coz, svéfil jsem
mu matku a za néjakou dobu budu potiebovat pifedepsat prasky na spani. Umim délat to, na
co nemam sebemensi chut’.

Vlasy méla pokazdé nakréatko, na rozdil od tehdejsich divek, kterym sahaly do piili zad.
Osmélil jsem se zeptat, pro¢ se nerozhodla pro vice Zensky tces. ,Z&adna extravagance,”
odsekla. ,Nebudu predstirat, Ze jsem hez¢i nez ve skute¢nosti.”

Za patnécté, nemam rdd zemépis, piedevsim mapy. KdyZz se divim na mapu, mam pocit,
jako bych se prohlizel v zrcadle. Vidim vlastni oblic¢ej, neoholeny, unaveny a starsi, pokazdé
star$i. Kdyz se divdm na mapu, nevidim nitky cest, dalnic ani Zelezni¢nich trati, jeZ jsou
spojeny teckami mést jako kostra domecku ze sirek a z plasteliny. Mnohobarevné propletené
¢ary propojené skvrnami mést pfipominaji sit cév ¢i lymf, spletité kilometry, kterymi se
prenasi cas. Kdyz se divam na mapu, vidim schéma, diagram ubihacich hodin, minut a
vtefin.

Meésto A a mésto B, pokazdé propojené takovym zpiisobem, abyste nékde po cesté
zabloudili a dorazili pozdé a jinam, nez kam jste méli namifeno.

VILIK

Zaméstnanci tokijského metra v bilych rukavi¢kach cpou pasazéry do vagonu, nez se
zaviou dvefe. Ja také vlastnim bilé rukavicky, ucpavam vlastni myslenky, fobie, potfeby,
abych dojel do dalsi stanice: od honorafe k honoréfi, od préace k praci; zastavky mihaji, jedna
jako druhé, a po urcité vzdalenosti utece cely rok.
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Vzdycky jsem ¢ekal na vecernicek, nékteré pohadky jsem mél rad: Maxipes Fik, Kocour
Mikes, skolak Kaja Mafik. Kfemilek a Vochomirka, prvni metrosexualni hrdinové, jak se
pozdéji objevilo v Cosmopolitanu, které jsem si na zakladni Skole pletl s Kfepelkou a
Muchomfirkou, ¢esti (Ceskoslovensti) Pat a Mat, Kouzelna pastelka. Bolek a Lolek. No a
Vcelka Maja.

Zboznoval jsem véelku Méaju, méla prouzky a tykadla. Mij dédecek, kterého znicila
(podle mé matky, vestalky rajské polivky) cigara a tchyné, mél vcelin. Ne moc velky, nékolik
al ve starém sadu za stodolou, ground zero, déti tam nemély co délat. Mam-li véfit matce,
byl jsem poslusny chlapec, coZ znamena, Ze s hygienou jsem byl zadobie. NeZ jsem si Sel s
kamarady hrat na dvorek, chtél jsem, aby mi ukézali ruce, se $pinavymi jsem si nehral.
Nejspi$ proto jsem se jednoho dne ocitl ve starém sadu za stodolou. Poslusné déti byvaji
nepredvidatelné.

Déda pokazdé vysel pfed diim, usedl na staré lavic¢ce a odpocival. Vysedavani a
odpocinek ho zcela pohltily. Co si pamatuju, mél kulaty, opuchly oblicej. Nepil alkohol,
protoze ho nesmél. Natékaly mu plice, nebo pohrudnice, uz si nevzpominam, ale vnitini
edém piisobil v jeho téle jako kvasnice: biicho mél jako oblicej a ten se v sipavém dechu
chvél jako balének. Napuchly déd: télo v galo$ich a ve vatovém kabaté, v drilichovych
kalhotach mnohokrate zasivanych rznobarevnymi nitémi jako svétlo rozstépené optickym
hranolem.

Déda sedéval na lavicce. Babicka pracovala na statku, matka pracovala v Grodku, otec na
nesc¢etnych stavbach ku slavé Polské Lidové Republiky. Slepice pokazdé uplné stejné
naletély, perlicky nikoli, krocani vystrazné rozsypavaly ¢ervené korale ve visicich
nédhrdelnicich, Miska béhala kolem boudy a ¢ekala, az ji nékdo odvaze z fetézu a pomazli se
s ni. VSe si zilo na zdkladé vlastni viile a na vlastnich nohou, anebo podle jiného, dospélého a
nerozsifrovatelného planu.

Pouze déda ztistdval mimo onen venkovni rozruch, pouze déda nemusel pracovat, jako
zivy svaty. Sedél na své lavici, za ta 1éta oSoupané jeho zadnici, sedél a odpocival, koutil a
rukou odbyval mé p¥ani prohrat dalsi partii damy, anebo vyhrét dalsi kolo mikada, tycinky
byly rozprostfené na hracim platné jako rozsypany snop slamy a na koncich mély nasazené
symboly: Poseidontiv trojzubec, obycejnou sipku, vysttedni pismenko z umélé hmoty, mezi
alfou a omegou.

Pouze déda se vznésel nad lavickou v oblaku cigaretové mlhy bez filtru, obly a rumény
jako zitny kvasek. Jakmile uz v poklidu sedél, jakmile mu hvizdavy vzduch vyplnil plice a
Sedé nitky koute vychazely nozdrami a piisaham, Ze i usima, jakmile se aureola, jez
pfinalezela zivému svatému, tfpytila krystalky slidy v omitce bilého domu, tehdy se mi
podatilo usednout k jeho holinkam. A ¢ekat. Cekat na dvé véci.

Zaprvé, na zachvat dédovy koprolalie. Za¢inal nad4vat na cely svét, dokonce hloubéji, az
za zaklady svéta. Nadaval &ilené. Zadny proud nadavek, ktery tvotil, stuhy, jimiz svazoval
ta nejméné pravdépodobna slova, si nevybavuju. Nevim, co u ného takovy zachvat
zpusobilo: nemoc, ocekdvany presun na hibitov, rekapitulace vlastniho Zivota? Nevim, mél
jsem vsak pocit, Ze déd rozmlouva s okfidlenymi posly, Ze jim je pfinejmensim rovny, ze
nebeskd brana se otevira na jeho “kurva”. “Pojd'te dél,” odpovidali mu jeho oktidlenci.

Zadruhé, na véely. Dédu obsypaly vcely. Musel jsem pockat. Véely nejradsi sedavaly na
odhalené ktizi, pfestoze se vyhybaly obli¢eji a krku, mozna jim vadil cigaretovy kout. Véely
ho nikdy nepichly, a kdyZ uz néjaka v jeho téle Zihadlo zanechala, z nepozornosti ¢i omylem,
nikdy mu neopuchalo, déda si Zihadlo vytahl, vzal v¢elu mezi prsty, a ta, s roztrhanym
zadeckem, bzucela, umirala naprosto obycejné, jako lidé neosviceni, bez vyssiho cile, bez

l (] : HALMA The European Network of Literary Centres e.V. 2010
www.halma-network.eu
mail@halma-network.eu



nebe, které prece méla kazdy den, s vykuchanymi vnitfnostmi, nicotna, osamocena a s
prithlednymi kiidélky. Tehdy déda kroutil hlavou, to mozna od ného matka toto gesto
odkoukala, “Pitoma, pitoma,” fikdval s dirazem na a. A potom nadéval.

Meél jsem sklony k hypochondrii, coz jsem nejspis zdédil po matce. Ta vSak odhodila
hypochondrii, jako se svléka stara kiize, nékdy pred patnacti lety, kdy se ukazalo, Ze ma
cukrovku, anebo mozna skler6zu, uz si nevzpominam. Smyslené nemoci uz nepottebovala.
A ja jsem se z hypochondrie vylécil na plazi. Sedél jsem se svou partnerkou, bylo to nejspis
Sesté kolo, gong, mozna osmé. Pfed tim jsme kazdy méli dvé sklenicky cerveného vina. Ona
mi vysvétlovala, Ze musime a Ze se milujeme, a ja pfemyslel pouze o tabletkach kalcia, které
jsem si nevzal: byl jsem na ¢ervené vino alergicky. Premyslel jsem, zdali se do hodiny mij
oblicej obsype zarudlymi pupinky, a ona prohlasovala, Ze musime - gong! - “a” Ze se
milujeme, pfipadné “protoze”. Uvédomil jsem si, Ze bych svou spolecnici se vsi radosti
vyménil za sklenici s Sumivou tabletou kalcia.

Ve Vcelce Mije jsem nendvidél jednu postavicku, a tou byl misdk Alexandr, mam pocit, Ze
byl Sedy a pfemoudfely. Jako vetfelec ze svéta savclt narusoval harmonii hmyziho svéta.
Obvykle do ného nezapadal a zdroven v ném zabiral tolik mista, Ze jste ho nemohli
prehlédnout. V porovnani s jeho prostotfekosti a brylemi na nose dokonce i pavoucice Tekla,
ktera vrzala na houslich, vypadala sympaticky a ne tak hrozivé. Mgj terapeut, ztrata ¢asu a
penéz, prohlasil, ze v Alexandrovi vidim sebe sama. M{jj terapeut, muZz s naprosto odlisnym
smyslem pro humor, prohlasil, Ze dokud si neoblibim misaka, nebudu si sam se sebou védét
rady.

Vzdycky jsem ¢ekal na vecernicky, dévali pohddky, které jsem mél rad: Rakosnicek a
Veeli medvidci, Rumcajs nebo Krakonosovy pohadky (dnes uZz sojku praskacku nikdo
neposlouchd, ale mame tu jiné ptacky). Méd'ové: cenény normaliza¢ni invalida (Medvidek
Ousko) a achyl importovany z prohnilého zapadniho svéta (Barnabas), ktery posadil na kru
polarni medvédici. Krtecek fikal: “Ach j6.” Vlk nikdy nedohonil zajice, stejné jako si Tribuna
nevédéla rady s pétiletkami blahobytu: vice nez sto procent normy a v obchodech jesté vice
pracovnich mist a prdzdné regaly.

Cernobily svét byl okouzlujici, objevil se pied spanim, poté se objevil televizor Tesla a
barva, a také general Jaruzelski, ktery cosi vyhlasil. Ni¢emu jsem nerozumél a myslel jsem,
ze holohlavé postavicka, ktera vypadala jako Medvidek Ousko a mysak Alexandr, se détem
omlouvé za to, Ze nebude vecerni¢ek. Matka poslouchala, manasek cetl, vlajka visela, snih
padal, matka plakala. “Neméj strach, mami,” fekl jsem. “Néjak to bez vecerni¢ku preziju.”

Bylo mi méné let, nez bych spocital na prstech, a slibil jsem si, Ze se nikdy nepfestanu
divat na vecernicky. Katé jsem slibil, Ze ji nikdy neopustim a zZe umteme spole¢né. Lahvi
jsem sliboval dno kosSe, sobé klid a spanek a matce podporu. V Zivoté jsem toho nasliboval.
Mnohdy citim takovou tnavu, jako bych dodrzel slovo; spousty a spousty slov.

Prosel jsem brankou, ground zero a ja: malé poslusné dité. V oploceném sadu bylo nékolik
desitek zakrnélych jabloni s vétvemi pokroucenymi vékem a pocasim jako stary ¢lovék
revmatismem. Cas sklizné ddvno minul, stromy se nehodily ani na spéleni a pouze vrhaly
stin, stin druhé, a mozna dokonce tfeti jakosti, nep#ilis husty, propichoval skosené sttechy
ald, nejspis zelenych, uz si nevzpominam.

Véely byly na lidi zvyklé, proto také na vstup cizi osoby na svij terén nijak nereagovaly.
Délaly své a ja také: sedél jsem pfed jednim z alt a pozoroval vchod. Dlouho jsem sledoval
chaos protinajicich se cest, délnice, jeZ se vracely do dlu a vylétaly na louky, pohyb kiidel a
nozicek, tance na plastvi. Pozoroval jsem je a jako dédecek jsem véelam fikaval: “Pitoma,
pitomd”, s dlirazem na a. A poté jsem se rozhodl zavést poradek.
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Zacal jsem vcely stavét do napravnych fad, ale mé Svycarsko véelam nejspis nebylo prilis
po chuti, v fadach se objevily diry jako v ementalu.

Véely mé bodaly, ja jsem kficel, nejspis strachy a mozna i bolesti, kterou si nepamatuju:
“To je zazrak, Zes ty vcely a svou vlastni hloupost prezil,” tvrdi matka. Sotva mé zachranili,
prestoze si kyvadlo se vcelim jedem, které se ve mné stiidavé vychylovalo na stranu “byt” ¢i
“nebyt”, nepamatuju. Nejspi§ mi nezbyde neZ s matkou souhlasit, zZe pfezit vlastni hloupost
je v 8irsim kontextu zazrak, zato vsak velmi obycejny.

Nasledky onoho vysttelku, oné snahy zavést za kazdou cenu poradek, si nepamatuju:
Dlouho jsem mél alergii na v¢eli jed, ne vSak na med, a sadu jsem se vyhybal. Nevzpomindm
si.

Dospéli navypravéji détem hlouposti. Napfiklad o ¢apech a brattickéach (sestrickach).
Dospéli kladou détem velmi hloupé otazky, nejspis pouze proto, aby si ovéfili hranice
jazykovych moznosti. Napiiklad: “Kym chces byt, az budes velky?”

Nejdiive jsem chtél byt dédou, coz dospéli ptijimali s pobavenim, trochu pozdéji
listonoSem, coz dospéli kvitovali s ismévem jako prevzeti diichodové stvrzenky, a nasledné
jsem chtél byt Vilikem, z ¢ehoz byli nejspis znepokojeni a vylekani.

Vilik mél prouzky, tykadla a k¥idélka, ktera témét nepouzival. Vilik mél velmi dobré
pratele, naptiklad sami¢ku Maju, také vcelku. Vilik rad spal a jedl. Byl to trubec. Namacel se
do prasviha, z nichZ ho tahali prételé, nacez tyden nékde prospal za rozehtatou televizni
obrazovkou, aby se - jen nerad - probudil v dalsim dilu vecernicku.

Nechapal jsem, proc je slovo “trubec” vniméano tak jednoznac¢né a negativné. Moznd diky
lidské zavisti a zlosti. Kazdy by totiz chtél byt trubec, ale stydi se to pfiznat.

Chtél jsem byt Vilikem, trubcem-vcelikem. P¥ani se bohuZel obc¢as plni: Ne doslova a
trochu naopak, ale presto.

This sample translation was prepared on occasion of the HALMA grant of the author Ignacy
Karpowicz and his stay at the Arts Institute in Prague in April 2010.

The HALMA grant for Ignacy Karpowicz was made possible by funding of the European

Commission.

The original “Gesty” was translated by Bara Gregorova from Polish into Czech.
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