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HROBY 
 
     Na hřbitovy jsem si zvykal dlouho. Jako dítě jsem smysl hřbitova nedokázal pochopit. 
Hřbitov je město osídlené mrtvými lidmi. Město natolik cizí, jak si jen lze představit. Negativ 
města. Bál jsem se hřbitovů. Nechápal jsem, že mrtví stejně jako živí také potřebují svůj 
prostor. 
     Téměř celá naše rodina “bydlí“ na hřbitově v Grodku. Respektive ona neživá linie naší 
rodiny. Pamatuju si jeden náhrobek z grodeckého hřbitova. Náhrobek, jakých existuje 
mnoho, podobný řadě jiných. Neobyčejná na něm byla deska, nebo spíše nápis na ní. 
Přestože jsem byl dítě, chápal jsem, že pod jménem se nacházejí dvě data: narození a úmrtí. 
Zároveň jsem chápal, že člověk se nejprve narodí, a později, v důsledku zrození i umírá. 
Chápal jsem, že je možné spočítat, kdo jak dlouho žil. Krok číslo jedna: od čtyřech čísel 
šifrujících úmrtí musíme odečíst čtyři čísla kódující rok narození. Krok číslo dvě: od dvou 
čísel šifrujících měsíc úmrtí musíme odečíst dvě čísla kódující měsíc narození. Krok číslo tři: 
nyní je nutné zopakovat operaci s čísly určujícími dny. 
     Na hřbitovech jsem se naučil matematiku. Naučil jsem se odečítat. Na hřbitovech jsem 
pochopil, že existují čísla záporná: negativ čísla. Přišlo mi to více než logické. Jestliže zde 
bydlí lidé, kteří již nežijí, patří sem i čísla, která neexistují. 
     Babička mě s sebou brala na hřbitov často. Bylo tam hodně práce, jako na skutečné 
usedlosti. Sázely se tam květiny a zalévaly, trhal se plevel. Upravovaly se tam aleje, 
opravovaly lavičky, leštil kámen. Neustále bylo co spravovat, opravovat, a vylepšovat. 
Zemřelí, stejně jako děti, neustále něco ničili. Nejdříve jsem se tam nudil, poté jsem si s sebou 
bral papír a propisku. Sepisoval jsem data a bavil jsem se odčítáním. Jednoduchý byl pouze 
krok číslo jedna –  odečet let. Krok číslo dvě už ne. Úmrtí ve 2. měsíci, narození ve 12. Napsal 
jsem 2-12 =. Díval jsem se na papír jako spadlý z višně, ničemu jsem nerozuměl, rozbolela mě 
hlava a děsně jsem se rozplakal. Přiběhla babička a ptala se, co se stalo. Nedokázal jsem jí to 
vysvětlit. Koupila mi limonádu. Pil jsem limonádu a během prvního osvícení v mém životě 
jsem pochopil, že musím měsíce prohodit: 12-2 = 10. Deset, číslo, které neexistuje, protože 
jsem na hřbitově. Začal jsem se děsně nahlas smát. 
     Matka byla mým zájmem o matematiku, respektive o odečítání, což nebylo u 
několikaletého dítěte příliš typické, tím spíše, že šlo o zájem probuzený na místě, které k  
probouzení čeho- či kohokoli není de facto určeno, velmi zaskočena. Doma mi potom 
trpělivě vysvětlovala mechanismus dní, měsíců a roků. Pochopil jsem, že desítku, která 
neexistuje, si musím vypůjčit. Od prožitých let musím odečíst jedničku. Hluboce mě to 
rozesmutnilo, přišlo mi to totiž velmi nespravedlivé. Záporný počet měsíců a tak vysoce 
zúročená půjčka, jenž odebírá celý rok života! 
     Matka strávila hodinu v koupelně, měl jsem strach, jestli neomdlela. Konečně se objevila: 
byla navoněná těžkým makovým kenzo, namalovaná a usmívala se. Nevím, kdo byl 
autorem toho úsměvu. Její tvář, ruka, jež vedla rtěnku po kůži rtů, či moje fantazie? Už léta 
jsem neviděl matku namalovanou. Nevěděl jsem, co si mám myslet, a tak jsem pronesl: 
„Sluší ti to,“ ale nebyla to pravda. Poslední týdny hubla, kůže však měla tolik co předtím. 
Kůže jí posmutněle visela, především na tvářích, nad víčky, pod bradou, visela jako hadříky: 
nevyprané, umazané skvrnami, uhříky, nitkami jednotlivých vlasů, hadříky, které kdosi 
rozvěsil na lešení kostry. Mé matce to neslušelo, její vzhled mě však velmi dojal. „Lež je 
někdy lepší,“ odpoví matka.  
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      Nasedneme do auta. Pomůžu matce zapnout pásy. Pásy zachraňují životy obětem nehod, 
mladým obětem, v produktivním věku, motoricky zdatným, neboť takoví starci jako moje 
matka už nedokáží sáhnout za sebe dostatečně nízko, aby nahmatali pás, jehož další 
nevýhodou je to, že je  vyroben z kluzkého materiálu. 
     Nejedeme rychle. Matka trpí tachofobií, strachem z rychlosti. „Na hřbitov nijak 
nespěchám,“ vtipkuje, přičemž se svůj strach, jenž roste úměrně se střelkou na tachometru, 
snaží překonat. Žertuje, je totiž jasné, že by se chtěla ocitnout u hrobu svého muže co 
nejrychleji, jak je to jen možné. Protichůdná přání, leč pouze jedno tělo, takové rovnice jsou 
neřešitelné. 
     Babička mě často brávala na hřbitov. Měli jsme kupu práce. Ona zastříhávala, zalévala, 
plela, a já s papírem a propiskou obcházel hroby. Počítal jsem prožitá léta, měsíce a dny. Měl 
jsem pocit, že moje práce je mnohem důležitější než ta, kterou dělala babička; že je stejně 
důležitá jako práce listonoše: já jsem také přinášel zprávy, a to z oné strany. 
     Obcházel jsem hroby se zpoceným čelem, s limonádou a má algebraická vášeň mě 
neopouštěla. Tato práce mě smrtelně pohltila, ono odčítání a porovnávání, rovnice o jedné či 
o dvou neznámých, s rovnítkem jako náhrobní deska a k tomu všemu znaménka sčítání, 
která zde rozestavěla nešikovná ruka, jež způsobovala, že se mi ježily jemné řídké chloupky 
na předloktí. Odčítal jsem jedno datum od druhého a domy zesnulých se jako by navzdory 
ozdobily do plusu. Svislá čára byla příliš dlouhá, zatímco dole, na jejím konci, se nacházela 
pomlčka, která nadměrnou délku jakoby protínala a upravovala. 
     Dnes, když o tom přemýšlím a řídím auto s mlčící pasažérkou, starší ženou, která je mojí 
matkou, dnes mě ona dětská interpretace pravoslavného kříže baví, a obzvlášť vtipný mi 
přijde způsob, jakým jsem se vypořádal s dolní pomlčkou – scabellum pedum, jež 
symbolizuje osud darebáků ukřižovaných společně s Kristem; pro mě to zkrátka byla 
oprava, jež do jisté míry kompenzovala fušeřinu těch, kteří vyplnili hroby špatnými 
znaménky sčítání. Zahnul jsem na boční cestu na hřbitov. Natolik mě tato vzpomínka 
pobavila, že nedokážu zadržet smích. Matka mě pozoruje a s jízlivým úsměvěm na tváři říká: 
„Vždycky jsi na hřbitovy reagoval podivně. Doufala jsem, že už jsi z toho vyrostl.“ 
     Vleču za matkou igelitku plnou hřbitovních svící, hadříků a také prostředek na čistění 
kamenných povrchů, plus dva obrovské květináče s bílými chryzantémami. Matka mírně 
pokulhává, trápí ji špatně srostlé kosti na pravém chodidle, jakmile však mineme hřbitovní 
bránu, získá v pohybu stabilitu. Na hřbitově se cítí jako ryba ve vodě, neomylně jde alejemi 
od hrobu ke hrobu, svíčka za svíčkou, v jedné řadě, nejdříve vzdálená rodina, poté bližší, 
ještě bližší a konečně – otcův hrob honosící se černým mramorem a zlatými písmeny, 
ověnčený listy a větvemi divoké hrušně rostoucí opodál. Na desce je vyryto matčino jméno a 
datum narození. Chybí tam pouze datum úmrtí. Matka si všimne mého pohledu. „Rok už by 
tam mohli vyrýt. A ty bys jen dopsal měsíc a den,“ řekne. 
     Květináče postavím na lavičku. Z igelitky vyndám jednu svíci. „Jdu se projít, přijdu za 
chvíli,“ řeknu. Pod podrážkami šustí listí, jako bych šel cestou posetou hlemýždími ulitami; 
lidé už nejsou tak pořádní jako dříve. Trochu bloudím, naposledy jsem tu byl na otcově 
pohřbu před pěti lety. Ano, tady je, kouzelný hrob mého dětství. Nyní umím přečíst příjmení 
i jména. Jako kluk jsem si velmi dobře uměl poradit s čísly, jak s arabskými, tak i s římskými, 
písmena mi však kladla neúprosný, zuřivý odpor. Odstranit onen špunt či uzávěr, jenž mi 
bránil přístupu do světa slov, mě stálo spoustu práce a úsilí.  
      Pod náhrobním kamenem leží ostatky dvou žen. Matky a dcery. Zemřely ve stejný den. 
Na tom by nebylo nic podivného, až na to datum. Matka, Lidia Poplawská: nar. 1937-03-22, 
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zemřela 1960-07-12. dcera, milovaná Anička, bez příjmení, zato s adjektivem „milovaná“: 
nar. 1960-10-15, zemřela 1960-07-12.   
     Ten hrob mě fascinoval, zdálo se mi o něm po nocích, nepřestával jsem na něj myslet. 
Matematika nejvyššího stupně, nebeské rovnice, symfonie sfér. Ta data mě provázela po celý 
život. Dokonce teď, ve svých čtyřiceti letech, cítím chorobné vzrušení, mé naprosto 
materiální tělo, až k prahu bolesti, stojí před tajemstvím začarovaným do kamene a drti. 
Stojím u hrobu Aničky, milované Aničky, které nejdříve zemřela, a až potom se narodila. 
     Kdysi jsem o netradičním zápisu na grodeckém hrobě vyprávěl jednomu známému, velmi 
váženému a stařičkému teologovi. Dlouho se rozmýšlel, dokonce jsem měl pocit, že si u toho 
zdříml, což se mu mnohdy stávalo, on se však najednou rozzářil, v očích mu  zahořely 
jiskřičky chlapecké veselosti, a jako člověk, který si najednou vzpomněl na pointu, vyhrknul: 
„Omyl Stvoření.“ řekl a zajíkl se smíchy. 
     Za dvanácté, na hřbitovech se cítím skvěle, což máme v rodině. Zdědil jsem tuto 
schopnost po matce, ta ji zdědila po své matce, a tak dál, nazpět, po nitce ke klubku, až na 
počátek naší genealogie. Jak jsem se zorientoval v rodinné historii, tento dar si předávala 
ženská linie. Mí předci, ti po meči a po přeslici, čili otec i bratr, byli v blízkosti hrobů 
rozmrzelí. A ke zvýraznění této společensky úmorné vlastnosti nedošlo ani tak u mé matky, 
ani u její matky, leč u mě. 
     Za tři čtvrtě hodiny jdu pro matku, podzimní chlad mi v náznacích připomíná přítomnost 
těla. Matka mi podá igelitku s vyhořelými svícemi, starými kytkami, špinavými hadříky. 
Hrob je uklizený, místo posledního odpočinku je naposledy zkontrolováno. Matka má 
spokojený výraz, tvář zarudlou větrem a námahou, je uvolněná. „Pěkně jsi to tu všechno 
uklidila,“ říkám. „Pěkně,“ odpoví mi matka, když se protahuje mezi lavičkou, kmenem 
hrušně a náhrobním kamenem, „jen je tu trochu těsno.“ 
 
ZEMĚPIS 
 
     Učebna zeměpisu se nacházela ve sklepě. Malými okénky jsme jako v suterénu viděli 
nanejvýš nohy, desítky a možná že stovky bot, ještě před nazutím pantoflí v šatně. Jakmile 
majiteli bot něco upadlo, měli jsme možnost spatřit jeho tvář, ne však příliš často; v zimě 
existovala jistá šance, že někdo uklouzne a natáhne se, tehdy se celé delikventovo tělo 
roztáhlo jako žížala, bylo rozčleněné: hlava s čepicí v jednom okně, trup v dalším a chodidla 
v následujícím. Takové (výjimečné) pády, málosmrtelné, v zimě monotónně přerušovaly 
hodinu.  
     Náš učitel, poměrně mladý, byl homosexuál, to tvrdily fámy, přestože fámy nikdy nejsou 
ověřené. Nejvíce nás překvapovalo to, že vypadal normálně a stejně tak se i choval. 
Respektive, na učitele vypadal normálně a normálně se i choval. Možná jen příliš často se mu 
měnila nálada. Jedna ze spolužaček to vystihla celkem trefně: „Homosexuál je takový muž, 
který se chová jako těhotná žena a má obsesi z afrických hlavních měst.“ Ve středoškolských 
učebnách jsme ne pokaždé opatrně zacházeli se slovy, například se slůvkem „normální“. 
Normální učitel, normální člověk. 
     Zeměpis jsme pokaždé měli první nebo poslední hodinu. Seděli jsme v poslední lavici, 
nedaleko skříněk s glóbusy a atlasy. Hodiny zeměpisu jsem měl rád, ale zároveň jsem 
zeměpis nesnášel, byl to jediný předmět, na kterém jsem seděl v lavici s Káťou. Nemohl jsem 
se jí věnovat, jak bych si přál, musel jsem být totiž neustále ve střehu: učitel –  geograf (říkali 
jsme mu gejograf) nás nečekaně zkoušel, především z hlavních měst: Madagaskar – 
Antananarivo, Ghana – Accra, tři chyby a koule v žákovské. 
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     Seděli jsme v té samé lavici tři roky, napovídali jsme si při písemkách, v prvním ročníku 
jsem jí tiskl ruku pod lavicí, ve třetím jsem jí dával ruku na stehno, anebo ona na mé. V 
prvním ročníku jsem nevěděl, že hlavní město Rovníkové Guiney je Malabo, ve třetím jsem 
si pamatoval, že Ouagadoudou je hlavní město Burkina Faso, Horní volty, „země 
spravedlivých“ v jazyce mossi a diula. 
     Pamatuju si poledníky a rovnoběžky. Nultý poledník, který přechází přes greenwichskou 
observatoř, rovník, nejdelší z rovnoběžek, a také obratníky Raka a Kozoroha. Narodil jsem se 
v zimě (Kozoroh) a Káťa v létě (Rak). V zeměpisu jsem byl nejlepší ze třídy, přestože jsem ho 
nesnášel, anebo možná právě proto: všechno jsem se musel naučit doma, abych se na 
hodinách plně mohl věnovat jenom Kátě.  
     Nepamatuju si, jak to začalo, od čeho. Zdali se jeden z nás zmohl na gesto, byť pouze 
nevědomé? Nebo někdo jiný vykonal první gesta za nás a nám nezbylo nic jiného než k sobě 
během rozhovoru sklonit hlavy? 
     Už během prvního měsíce nás vítr hnal tím samým směrem, načež jsme se k sobě 
přibližovali čím dál více, snášely nás proudy a průvany školních přestávek, pojilo nás 
šeptání a pokukování spolužáků, stmelovaly nás svačiny a čaje v bufetu. Neměli jsme na tom 
větší zásluhu. „Víš,“ pronesla Káťa se středoškolskou afektovaností: „připomínáme dvě 
velryby, které moře vyplivlo na pláž. Nikdo jiný není v dohledu. Umřeme společně.“ 
     Neumřeli jsme. Respektive, ne společně. 
     Po měsíci jsme si začali psát dlouhé dopisy, ty nejdelší vznikaly o víkendech, oblíbil jsem 
si pondělky. Bylo nám jasné, že některé věci je jednodušší zapsat než vyslovit. Papír je 
mnohem trpělivější než vypravěč z masa a kostí. Papír promíjí chyby v uvažování, přestože 
zviditelňuje ortografické chyby. Chyby v uvažování komplikují život, ortografické chyby 
snad pouze snižují výslednou známku.     
     Lístečky jsme si vyměňovali každý den. Káťa měla netradiční písmo, už propracované, 
důsledně pravosklonné; světlo mezi provazy vět, dokonce na čistém papíře, pravidelně 
široké, jako sluneční pásy protnuté žaluziemi. 
     Dařilo se nám spolu nekomunikovat a pohybovat se po chodbách takovým způsobem, 
abychom vzájemný kontakt minimalizovali, jenže naše mlčení a neustálý přesun z jedné 
třídy do druhé neznamenaly hádku či vzájemné omrzení. Měli jsme své papírky, své 
tajemství, o kterém věděli všichni a dělali si z toho srandu. Potřebovali jsme samotu: „Jako 
houby vláhu,“ pronesla kdysi Káťa a pravé víčko jí mírně pokleslo. 
     Podařilo se mi režírovat šest her, byly dobře přijaté a ověnčené cenami, a jak se ukázalo, 
finančně prosperovaly. Díky nim si, mimo jiné, mohu dovolit takové vymoženosti, jako 
například soukromého lékaře pro moji matku. V každé z mých inscenací jsem se snažil 
vyprávět o štěstí, vyprávět o neštěstí mi totiž přišlo příliš banální a snadné. V životě jsem 
nejčastěji kráčel cestou nejmenšího odporu, což jsem si výhradně kompenzoval na prknech 
scény, kde jsem si troufal výlučně na ta nejobtížnější témata, takže dodnes nenacházím téma 
obtížnější než je štěstí. 
     Za patnácté, nemám rád zeměpis. Nemám rád hlavní města afrických zemí, zeměpisnou 
šířku i délku, boční i čelní morény, a hlavně potom bazální. Nesnáším mapy: nástěnné, u 
kterých nás gejograf vychovával (učitelova nejoblíbenější místa byla na mapě od neustálého 
kontaktu s ukazovátkem vydřena), cestovní (horor přesunů z města do města, který 
především na mapách vypadá jednoduše a lehce); kapesní (věčně schované ve špatném 
saku), staré i nové; žádné. 
     „Kým chceš být?“ Zeptal jsem se Káti. Banální a zároveň závažná otázka, neplnoletí si 
takové otázky kladou.  „Kdyby to šlo, tak psychologem,“ odpověděla a svěsila hlavu. 
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     Nemám náturu objevitele ani cestovatele. Mám rád to, co znám. Znám to, co mám rád. 
Nezajímá mě, co je za dalším rohem, přestože jsem zvědavý, zdalipak za dalším rohem najdu 
to, co jsem si zapamatoval. Oni arctowští, nansenové, magellánové mi jsou kupodivu cizí, 
chladní. Zájem o svět, stejně jako čich, mám snížený, má přísně ohraničené a nepříliš 
rozsáhlé hranice. Jedinou výjimkou byla Káťa. 
     V paměti ji vidím nejasně. Matka kdesi uchovává fotky ze střední, teď však leží v 
nemocniční posteli, a jestli už o něčem přemýšlí, pak je to nezaplacený účet za proud, pod 
ubrouskem na lednici, zapomněla na něj. 
     Strávili jsme spolu celé čtyři roky, ale více si pamatuju ženu, u které kupuju pečivo. To je 
nespravedlivé. 
     Káťa byla o něco vyšší než já, kostnatá. Pohybovala se ztěžka a neobratně, velmi ostražitě, 
zničeho nic uměla překvapit a jako obyčejná chodníková kostka vyletět do vzduchu. Nebyla 
nešikovná, ale občas rozbila nádobí. Když rozbila hrníček u mě doma, rozpačitě pronesla: 
“Říkej mi Grácie!” Káťa pokaždé připomínala přerostlé zvíře. Jemné a vysoce inteligentní. 
Připomínala velké epigony, připomínala úlomek z dávných časů, živou zkamenělinu, 
moudrý a důstojný střípek minulosti či prehistorie.  
      Co teď povím, bude znít absurdně, ale mám pocit, že nejprve jsem se do Káti zamiloval a 
až pak jsem ji potkal.  
     Přitahovala mě ještě jedna věc: tajemství či prázdno, aniž bych jedno od druhého uměl 
rozeznat. 
     Zazvonil telefon. Za jedenácté, nenávidím telefony, ale vzal jsem ho, volal totiž kamarád, 
můj dávný kamarád, nyní lékař. Zavolala mi jemně oholená, plná tvář se zlatými 
obroučkami. Domluvili jsme se na večer na Střeše, v soukromí, abychom zavzpomínali na 
staré časy. Nemám nejmenší chuť trávit volný čas se zlatými obroučkami, ale což, svěřil jsem 
mu matku a za nějakou dobu budu potřebovat předepsat prášky na spaní. Umím dělat to, na 
co nemám sebemenší chuť.  
     Vlasy měla pokaždé nakrátko, na rozdíl od tehdejších dívek, kterým sahaly do půli zad. 
Osmělil jsem se zeptat, proč se nerozhodla pro více ženský účes. „Žádná extravagance,“ 
odsekla. „Nebudu předstírat, že jsem hezčí než ve skutečnosti.“ 
     Za patnácté, nemám rád zeměpis, především mapy. Když se dívám na mapu, mám pocit, 
jako bych se prohlížel v zrcadle. Vidím vlastní obličej, neoholený, unavený a starší, pokaždé 
starší. Když se dívám na mapu, nevidím nitky cest, dálnic ani železničních tratí, jež jsou 
spojeny tečkami měst jako kostra domečku ze sirek a z plastelíny. Mnohobarevné propletené 
čáry propojené skvrnami měst připomínají síť cév či lymf, spletité kilometry, kterými se 
přenáší čas. Když se dívám na mapu, vidím schéma, diagram ubíhacích hodin, minut a 
vteřin. 
     Město A a město B, pokaždé propojené takovým způsobem, abyste někde po cestě 
zabloudili a dorazili pozdě a jinam, než kam jste měli namířeno.  
 
 
VILÍK 
 
     Zaměstnanci tokijského metra v bílých rukavičkách cpou pasažéry do vagonu, než se 
zavřou dveře. Já také vlastním bílé rukavičky, ucpávám vlastní myšlenky, fobie, potřeby, 
abych dojel do další stanice: od honoráře k honoráři, od práce k práci; zastávky míhají, jedna 
jako druhá, a po určité vzdálenosti uteče celý rok.  
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   Vždycky jsem čekal na večerníček, některé pohádky jsem měl rád: Maxipes Fík, Kocour 
Mikeš, školák Kája Mařík. Křemílek a Vochomůrka, první metrosexuální hrdinové, jak se 
později objevilo v Cosmopolitanu, které jsem si na základní škole pletl s Křepelkou a 
Muchomůrkou, čeští (českoslovenští) Pat a Mat, Kouzelná pastelka. Bolek a Lolek. No a 
Včelka Mája. 
     Zbožňoval jsem včelku Máju, měla proužky a tykadla. Můj dědeček, kterého zničila 
(podle mé matky, vestálky rajské polívky) cigára a tchyně, měl včelín. Ne moc velký, několik 
úlů ve starém sadu za stodolou, ground zero, děti tam neměly co dělat. Mám-li věřit matce, 
byl jsem poslušný chlapec, což znamená, že s hygienou jsem byl zadobře. Než jsem si šel s 
kamarády hrát na dvorek, chtěl jsem, aby mi ukázali ruce, se špinavými jsem si nehrál. 
Nejspíš proto jsem se jednoho dne ocitl ve starém sadu za stodolou. Poslušné děti bývají 
nepředvídatelné. 
     Děda pokaždé vyšel před dům, usedl na staré lavičce a odpočíval. Vysedávání a 
odpočinek ho zcela pohltily. Co si pamatuju, měl kulatý, opuchlý obličej. Nepil alkohol, 
protože ho nesměl. Natékaly mu plíce, nebo pohrudnice, už si nevzpomínám, ale vnitřní 
edém působil v jeho těle jako kvasnice: břicho měl jako obličej a ten se v sípavém dechu 
chvěl jako balónek. Napuchlý děd: tělo v galoších a ve vatovém kabátě, v drilichových 
kalhotách mnohokráte zašívaných různobarevnými nitěmi jako světlo rozštěpené optickým 
hranolem. 
     Děda sedával na lavičce. Babička pracovala na statku, matka pracovala v Grodku, otec na 
nesčetných stavbách ku slávě Polské Lidové Republiky. Slepice pokaždé úplně stejně 
naletěly, perličky nikoli, krocani výstražně rozsypávaly červené korále ve visících 
náhrdelnících, Miška běhala kolem boudy a čekala, až ji někdo odváže z řetězu a pomazlí se 
s ní. Vše si žilo na základě vlastní vůle a na vlastních nohou, anebo podle jiného, dospělého a 
nerozšifrovatelného plánu. 
     Pouze děda zůstával mimo onen venkovní rozruch, pouze děda nemusel pracovat, jako 
živý svatý. Seděl na své lavici, za ta léta ošoupané jeho zadnicí, seděl a odpočíval, kouřil a 
rukou odbýval mé přání prohrát další partii dámy, anebo vyhrát další kolo mikáda, tyčinky 
byly rozprostřené na hracím plátně jako rozsypaný snop slámy a na koncích měly nasazené 
symboly: Poseidonův trojzubec, obyčejnou šipku, výstřední písmenko z umělé hmoty, mezi 
alfou a omegou. 
     Pouze děda se vznášel nad lavičkou v oblaku cigaretové mlhy bez filtru, oblý a ruměný 
jako žitný kvásek. Jakmile už v poklidu seděl, jakmile mu hvízdavý vzduch vyplnil plíce a 
šedé nitky kouře vycházely nozdrami a přísahám, že i ušima, jakmile se aureola, jež 
přináležela živému svatému, třpytila krystalky slídy v omítce bílého domu, tehdy se mi 
podařilo usednout k jeho holínkám. A čekat. Čekat na dvě věci. 
     Zaprvé, na záchvat dědovy koprolálie. Začínal nadávat na celý svět, dokonce hlouběji, až 
za základy světa. Nadával šíleně. Žádný proud nadávek, který tvořil, stuhy, jimiž svazoval 
ta nejméně pravděpodobná slova, si nevybavuju. Nevím, co u něho takový záchvat 
způsobilo: nemoc, očekávaný přesun na hřbitov, rekapitulace vlastního života? Nevím, měl 
jsem však pocit, že děd rozmlouvá s okřídlenými posly, že jim je přinejmenším rovný, že 
nebeská brána se otevírá na jeho “kurva”. “Pojďte dál,” odpovídali mu jeho okřídlenci. 
     Zadruhé, na včely. Dědu obsypaly včely. Musel jsem počkat. Včely nejradši sedávaly na 
odhalené kůži, přestože se vyhýbaly obličeji a krku, možná jim vadil cigaretový kouř. Včely 
ho nikdy nepíchly, a když už nějaká v jeho těle žihadlo zanechala, z nepozornosti či omylem, 
nikdy mu neopuchalo, děda si žihadlo vytáhl, vzal včelu mezi prsty, a ta, s roztrhaným 
zadečkem, bzučela, umírala naprosto obyčejně, jako lidé neosvícení, bez vyššího cíle, bez 
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nebe, které přece měla každý den, s vykuchanými vnitřnostmi, nicotná, osamocená a s 
průhlednými křidélky. Tehdy děda kroutil hlavou, to možná od něho matka toto gesto 
odkoukala, “Pitomá, pitomá,” říkával s důrazem na á. A potom nadával. 
     Měl jsem sklony k hypochondrii, což jsem nejspíš zdědil po matce. Ta však odhodila 
hypochondrii, jako se svléká stará kůže, někdy před patnácti lety, kdy se ukázalo, že má 
cukrovku, anebo možná sklerózu, už si nevzpomínám. Smyšlené nemoci už nepotřebovala. 
A já jsem se z hypochondrie vyléčil na pláži. Seděl jsem se svou partnerkou, bylo to nejspíš 
šesté kolo, gong, možná osmé. Před tím jsme každý měli dvě skleničky červeného vína. Ona 
mi vysvětlovala, že musíme a že se milujeme, a já přemýšlel pouze o tabletkách kalcia, které 
jsem si nevzal: byl jsem na červené víno alergický. Přemýšlel jsem, zdali se do hodiny můj 
obličej obsype zarudlými pupínky, a ona prohlašovala, že musíme – gong! – “a” že se 
milujeme, případně “protože”. Uvědomil jsem si, že bych svou společnici se vší radostí 
vyměnil za sklenici s šumivou tabletou kalcia. 
     Ve Včelce Máje jsem nenáviděl jednu postavičku, a tou byl mišák Alexandr, mám pocit, že 
byl šedý a přemoudřelý. Jako vetřelec ze světa savců narušoval harmonii hmyzího světa. 
Obvykle do něho nezapadal a zároveň v něm zabíral tolik místa, že jste ho nemohli 
přehlédnout. V porovnání s jeho prostořekostí a brýlemi na nose dokonce i pavoučice Tekla, 
která vrzala na houslích, vypadala sympaticky a ne tak hrozivě. Můj terapeut, ztráta času a 
peněz, prohlásil, že v Alexandrovi vidím sebe sama. Můj terapeut, muž s naprosto odlišným 
smyslem pro humor, prohlásil, že dokud si neoblíbím mišáka, nebudu si sám se sebou vědět 
rady. 
     Vždycky jsem čekal na večerníčky, dávali pohádky, které jsem měl rád: Rákosníček a 
Včelí medvídci, Rumcajs nebo Krakonošovy pohádky (dnes už sojku práskačku nikdo 
neposlouchá, ale máme tu jiné ptáčky). Méďové: ceněný normalizační invalida (Medvídek 
Ouško) a úchyl importovaný z prohnilého západního světa (Barnabáš), který posadil na kru 
polární medvědici. Krteček říkal: “Ach jó.” Vlk nikdy nedohonil zajíce, stejně jako si Tribuna 
nevěděla rady s pětiletkami blahobytu: více než sto procent normy a v obchodech ještě více 
pracovních míst a prázdné regály.  
     Černobílý svět byl okouzlující, objevil se před spaním, poté se objevil televizor Tesla a 
barva, a také generál Jaruzelski, který cosi vyhlásil. Ničemu jsem nerozuměl a myslel jsem, 
že holohlavá postavička, která vypadala jako Medvídek Ouško a myšák Alexandr, se dětem 
omlouvá za to, že nebude večerníček. Matka poslouchala, maňásek četl, vlajka visela, sníh 
padal, matka plakala. “Neměj strach, mami,” řekl jsem. “Nějak to bez večerníčku přežiju.”  
     Bylo mi méně let, než bych spočítal na prstech, a slíbil jsem si, že se nikdy nepřestanu 
dívat na večerníčky. Kátě jsem slíbil, že ji nikdy neopustím a že umřeme společně. Láhvi 
jsem sliboval dno koše, sobě klid a spánek a matce podporu. V životě jsem toho nasliboval. 
Mnohdy cítím takovou únavu, jako bych dodržel slovo; spousty a spousty slov. 
     Prošel jsem brankou, ground zero a já: malé poslušné dítě. V oploceném sadu bylo několik 
desítek zakrnělých jabloní s větvemi pokroucenými věkem a počasím jako starý člověk 
revmatismem. Čas sklizně dávno minul, stromy se nehodily ani na spálení a pouze vrhaly 
stín, stín druhé, a možná dokonce třetí jakosti, nepříliš hustý, propichoval skosené střechy 
úlů, nejspíš zelených, už si nevzpomínám. 
     Včely byly na lidi zvyklé, proto také na vstup cizí osoby na svůj terén nijak nereagovaly. 
Dělaly své a já také: seděl jsem před jedním z úlů a pozoroval vchod. Dlouho jsem sledoval 
chaos protínajících se cest, dělnice, jež se vracely do úlu a vylétaly na louky, pohyb křídel a 
nožiček, tance na plástvi. Pozoroval jsem je a jako dědeček jsem včelám říkával: “Pitomá, 
pitomá”, s důrazem na á. A poté jsem se rozhodl zavést pořádek. 
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     Začal jsem včely stavět do nápravných řad, ale mé švýcarsko včelám nejspíš nebylo příliš 
po chuti, v řadách se objevily díry jako v ementálu. 
     Včely mě bodaly, já jsem křičel, nejspíš strachy a možná i bolestí, kterou si nepamatuju: 
“To je zázrak, žes ty včely a svou vlastní hloupost přežil,” tvrdí matka. Sotva mě zachránili, 
přestože si kyvadlo se včelím jedem, které se ve mně střídavě vychylovalo na stranu “být” či 
“nebýt”, nepamatuju. Nejspíš mi nezbyde než s matkou souhlasit, že přežít vlastní hloupost 
je v širším kontextu zázrak, zato však velmi obyčejný. 
    Následky onoho výstřelku, oné snahy zavést za každou cenu pořádek, si nepamatuju: 
Dlouho jsem měl alergii na včelí jed, ne však na med, a sadu jsem se vyhýbal. Nevzpomínám 
si.   
     Dospělí navyprávějí dětem hloupostí. Například o čápech a bratříčkách (sestřičkách). 
Dospělí kladou dětem velmi hloupé otázky, nejspíš pouze proto, aby si ověřili hranice  
jazykových možností. Například: “Kým chceš být, až budeš velký?” 
     Nejdříve jsem chtěl být dědou, což dospělí příjímali s pobavením, trochu později 
listonošem, což dospělí kvitovali s úsměvem jako převzetí důchodové stvrzenky, a následně 
jsem chtěl být Vilíkem, z čehož byli nejspíš znepokojení a vylekaní. 
     Vilík měl proužky, tykadla a křidélka, která téměř nepoužíval. Vilík měl velmi dobré 
přátele, například samičku Máju, také včelku. Vilík rád spal a jedl. Byl to trubec. Namáčel se 
do průšvihů, z nichž ho tahali přátelé, načež týden někde prospal za rozehřátou televizní 
obrazovkou, aby se – jen nerad – probudil v dalším dílu večerníčku.                  
     Nechápal jsem, proč je slovo “trubec” vnímáno tak jednoznačně a negativně. Možná díky 
lidské závisti a zlosti. Každý by totiž chtěl být trubec, ale stydí se to přiznat.   
     Chtěl jsem být Vilíkem, trubcem-včelíkem. Přání se bohužel občas plní: Ne doslova a 
trochu naopak, ale přesto. 
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