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Visi tie žmonės, negalėję atsispirti pagundai parašyti savo miesto biografiją – 

mokytojas, advokatas, du vienuoliai, veterinaras ir stoties prižiūrėtojas – buvo 

įsitikinę, kad romėnų stovykla, po to kai buvo palikta (arba sudeginta arba tapo 

naikinančios epidemijos auka arba buvo nubausta Dievo), galutinai išnyko nuo 

žemės paviršiaus. Jie manė, kad bėgant laikui smėlis, molis, visokiausi sedimentai ir 

juodžemis storais sluoksniais užklojo Principiae, Thermae, Canabae ir Horreum, o 

kalvas apniko godi agresyvi augmenija. Anų jaukių kronikų autoriai apsiribojo 

informacija apie gyvenvietės atsiradimą ir pirmuosius paminėjimus dokumentuose, 

o statinių liekanos jų nedomino, iki 1932 m. grupė entuziastų archeologų atidengė 

kelias apgriuvusias sienas. Tai buvo užfiksuota tik tarp kitko, didįjį įspūdį 

akivaizdžiai paliko ne griuvėsių atradimas ir faktas, kad jie po dviejų tūkstantmečių 

tamsos iškilo į šviesą, o iš anos studentų ir profesorių grupės išsišokusi figūra. Buvo 

priešiškų arba oficialių (jokiu būdu ne neutralių) pastabų apie tą žmogų, o advokato 

Stratulato darbe greta anglimi piešto portreto rasime detalėmis prisodrintą moters 

trumpai kirptais plaukais, dėvėjusios raitelio kelnes ir ilgaaulius batus, o rankoje 

laikiusios gintarinį dvidešimties centimetrų ilgio cigarečių kandiklį, atvaizdą. Kalbėjo 

ji neįprastai nepriekaištinga prancūzų kalba, kaip gali suprasti iš mokyto teisininko 

eilučių, jos judesiai buvę sklandūs, jos iškili krūtinė skleidusi figų kvepalų kvapą, o 

kasinėjimams samdomus padienius dirbti ji raginusi valdingai. Veterinaras 

Gavrilesku lygino ją su plunksnas papūtusia kurtinio patele, sukeliančia tik baisias 

peštynes tarp gaidžių, geležinkelininkas bevelijo ją matyti tik sukinėjantis 

prabangiosiose ekspresų kupė, visad lydimą elegantiškų ponų (dažnokai ministro  ir 

generolo), kurie aistrą po to galėję išsilieti tik kazino, prie ruletės ar bakara stalų. 

Mokytojo ir abato tekstai savo ruožtu putojo pykčiu ir skundėsi, kad tų metų vasarą 

ir rudenį jaunoji karta arba, plačiąja prasme, ganomosios avelės, ėmę krypti iš tikrojo 

kelio. Mokytojui visai nepatiko, kad mergaičių mokykloje buvo kerpamos kasos ir į 

madą atėjo bretonų šukuosenos, o gimnazijos ir licėjaus mokiniai darė viską, kad tik 

galėtų pamokų metu ar netgi po jų dalyvauti senųjų paminklų kasinėjimuose, 
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archimandritas Makarijus ne be piktdžiugos konstatavo, kad sumažėjęs bažnyčios 

apeigose dalyvavusių šeimų galvų skaičius verčiąs sunerimti, o jei tikėsime 

išpažintimis, tai kai kurių santuokų santarvei grėsė pavojus. Vienintelis, visiškai 

ignoravęs egzotiškąją būtybę ir viską, kas vyko jai esant, vienintelis, kieno užrašuose 

nerasime jokios užuominos, kad toji kerinčioji amazonė apskritai egzistavo, buvo tas 

kitas vienuolis, tėvas Joanichijus. Būdamas grynai bibliškos teorijos, kurios šaknys – 

Senajame testamente, šalininkas, jis neabejojo, kad virš tvirtovės kažkada su baisia 

valančia jėga išsiliejo tėvo ir sūnaus įtūžis, tad toje vietoje, kur vyrai ištvirkavo, 

paskui septyniolika šimtmečių vešėjo gėlės, krūmai ir medžiai. Šitas vienuolyno 

kieme tarp kitų paprastų brolių kapų palaidotas viešpaties tarnas buvo tikras, kad 

jau atkasus pirmąjį senosios tvirtovės akmenį buvo sužadintas blogis, nuodėmė, 

kurie dabar buvo matomi žmonių gestuose ir veiksmuose. 

 

Tas šešias monografijas po savaitės nieko nedavusių paieškų atradau 

tamsiame vietinės bibliotekos kamputyje. Atradimo laimę lydėjo mano skrandžio 

opos krizė, nes po šitiekos bergždžių mėginimų skausmo iškreiptus papilkėjusius 

mano veido bruožus sugebėjo suminkštinti šią įstaigą tvarkiusi rūgščiame liūdesyje 

nugrimzdusi dama. Ponia Mia (taip ji prisistatė) nutaisiusi suokalbišką miną 

išsitraukė tarp krūtų tabalavusį raktų ryšulį ir, dūsaudama nuo nutukimo naštos, 

atrakino duris į nedidelį kambarį, kuriame, kaip paprastai tokiose įstaigose, tvyrojo 

slogus oras, prisodrintas dulkių, sudūlėjusio popieriaus  ir į miltelius sutrupėjusių 

vabzdžių. Tai buvo siaura kamarėlė, skirta, matyt, šluotoms, skudurams ir valalams. 

Tačiau po voratinkliais buvo pelių išmatomis padengta sena burmistro įstaigos  

(gyva vietovės atmintis, suriaumojo man į ausį storulė) dovana: gvardijos pulko 

įsakymai, statybos paminklų piešiniai, sanatorijos, kazino ir viešbučių garbės 

kortelės, į labdaringus pokylius kviečiantys plakatai, fondų dokumentai, 

imatrikuliacijos sąrašai ir garbių piliečių testamentai, automobilių lenktynių 

programos, skautų ir savanorių himnai, tarybos nutarimai apie pagrindinių gatvių 

pavadinimus, niekad neiškilusių statinių projektai, pavyzdžiui, teatro, čiuožyklos ar 
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koplyčios prie šv. Veronikos grotos. Man prireikė visos priešpietės ir pusės pakelio 

ranitidino, kad iš pageltusio popieriaus šūsnių, brėžinių, segtuvų ir aplankų 

ištraukčiau dokumentus, iš kurių tiek daug tikėjausi. Galiausiai visas mano 

marškinių languotumas tapo ištisai pilkas, gomurys ir šnervės pasidengė kvėpuoti 

trukdančiais priplėkusiais milteliais, o mintis apie muilą ir karštą vandenį dar niekad 

nebuvo buvusi tokia patraukli. Man užteko naivumo įsivaizduoti, kad galėsiu tuos 

nežinia kiek šimtų puslapių ramiai perversti gurkšnodamas raudonėlių arbatą su 

paskrudinta duona, su prislopintu Mils Brothers garsiniu fonu, su šildykle ant pilvo 

minkštutėlėje lovoje, kambaryje, kurį išsinuomavau pas tetą Pauliną. Tačiau per tas 

valandas, kol rausiausi dokumentų krūvoje, geranoriškumo antplūdis 

bibliotekininkės veido bruožuose vėl užleido vietą rūgščiai karčiai minai. 

Nenuleisdama nuo manęs mažų iš po papurtusių vokų mirksinčių akių, astmatiškai 

alsuodama ji pareiškė, kad retus egzempliorius iš specialaus fondo peržiūrėti galima 

tik skaitykloje.  

 

Susiradau šviesiausią vietą prie lango į pietus ir, vos tik sugebėjęs pasitraukti 

nuo kasinėjimų, atidžiai peržiūrinėjau tuos pamirštus tekstus. Dažniausiai 

nemalonioje draugijoje, susidedančioje iš ponios Mia draugių arba pensininkų, čia 

pildžiusių savo loterijos bilietus, tikėjausi atrasti ankstyvą faktą arba bent jau 

nuorodą į palaikus griuvėsiuose. Susidūriau su visokiausiais rankraščiais, nuo 

tvarkingo į kaligrafiją linkusio pirmojo abato braižo iki maištininkiško, beveik 

neperskaitomo veterinaro. Jų sakinių struktūra ir rašyba buvo tokia pats skirtinga 

kaip ir pasakojimo stilius, tačiau visus juos jungė kažkoks nervingas pritarimas, tarsi 

koks slaptas susitarimas tarp kronikininkų aptarinėti, kad ir polemiškai, vis tuos 

pačius įvykius. Pavyzdžiui, stoties prižiūrėtojas atšauktą kaizerio Prano Juozapo 

apsilankytą siejo su vengrų geležinkelininkų suokalbiu ties šimtmečių sandūra; 

mokytojas netikėtai pakeistoje kaizerio apsilankymo programoje įžvelgė pamoką 

karaliui Karoliui 1, daktaras Gavrilesku incidentą siejo su nepakankamai per lapių 

medžioklės sezoną suderintu apsilankymo laiku, o advokatas Stratulatas manė, jog 
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rūmų Vienoje sprendimas susijęs su meilės reikalais, kurių minėti oficialiame 

komunikate tikrai negalima. Užtat Makarijus ir Joanichijus, nepaisant labai jau 

skirtingos jų pozicijos bažnytinėje hierarchijoje, buvo vieningi, kad paskutiniojo 

Lotaringijos Habsburgo gestą reikėtų vertinti kaip katalikybės pasidavimą 

ortodoksiškumui. Taigi, jei mane dominančių faktų, nuo kurių priklausė kasinėjimų 

prie romėniškos gyvenvietės tąsa, neradau vienuose darbuose, buvo aišku, kad jie 

neminimi ir kituose. Tačiau jau tarp parudavusių kartoninių viršelių, tarp kurių buvo 

advokato versija, nebuvo nieko, kas būtų galėję paaiškinti stovyklavietės apylinkėse 

rastas dešimtis skeletų. Tą ataskaitą baigiau skaityti trečiadienį (gerai prisimenu, nes 

žmonės grįžo iš futbolo stadiono po taurės rungtynių), buvo kokia šešta valanda, 

taigi biblioteką netrukus turėjo uždaryti, o kadangi aš nuo pietų nebuvau prisilietęs 

nei prie džiūvėsėlio, nei prie varškės, man spazmavo skrandis. Tačiau šlykščius 

mano skausmus ir nusivylimą sušvelnino bibliotekininkė, pasidavusi poreikiui 

prisėsti tuščioje patalpoje šalia manęs ir užkalbinėti man dantis šnekomis apie 

žmonių bėgimą nuo knygų. Saulė jau buvo susitraukusi ir ketino dingti už miškais 

apaugusios kalvos, kai tarp kojų pajutau drėgnus jos pirštus. 

 

Nenorėjau atsisakyti likusių rankraščių skaitymo, pernelyg daug nuo šito 

priklausė, tačiau šitaip susiklosčius aplinkybėms teko prisitaikyti prie kitų žmonių 

laiko planavimo. Vengdamas likti tuščioje skaitykloje išeidavau su paskutiniais 

skaitytojais. Nors storulė nešiojo akinius rombiškais stiklais nuo kurių kojelių 

kabaravo auksinta virvelė, tačiau po ano nutikimo ji manęs nematė ir elgėsi su 

manimi lyg būčiau tuščia vieta. Tas jos suvaidintas abejingumas buvo kažkoks 

grėsmingas, tačiau, palyginti su policijos viršininko kietakaktiškumu arba buvusių 

politinių kalinių ar iš Bukarešto atvykusių žurnalistų nepermaldaujamumu, jis man 

atrodė vaikiškas. Tie pagyvenę ponai, kankinami savos praeities ir kartu vis dar ja 

besižavintys, kaip ir jauni laikraštininkai bei pavėlavę antikomunistai nebuvo 

nusiteikę manyti, kad toji daugybė mirusiųjų palaikų galėtų būti kas nors kita, nei 

masinės bausmės prie bendros duobės šeštajame dešimtmetyje pėdsakai. Istorikų 
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nuomonė jiems nerūpėjo, teismo medicinos ekspertų nuomonė buvo įtartina, 

bailumo vaisius, o tai, kad prokurorai nerado nė vienos kulkos, jie laikė ženklu, kad 

sąmokslavimas su skerdikais užtruko kelis dešimtmečius. Jie liko ištikimi savo pačių 

teorijai, atsispindėjusiai neatremiamuose komentaruose ir laikraščių straipsniuose. Jų 

požiūriu, tai, kad nebuvo dantų, bylojo apie kankinimą prieš sušaudant, įspausti 

kaukolių kaulai rodė, kad buvo naudojami pistoletai ir lazdos, atstumas tarp 

kaukolių, pečių ir dubens kaulų įrodė, kad tai negalėjęs būti krikščioniškas 

laidojimas, o negyvi kūnai buvę bet kaip sumesti į duobę iš didelio aukščio. Tačiau 

dienos žmogumi tada vis dėlto tapo Maksimas, sustabdęs kasinėjimus iki bus ištirta 

ši byla ir nenuvargstamai dalijęs interviu dienraščiams, savaitraščiams, naujienų 

agentūroms radijo ir televizijos stotims. Jo policininko nosis, ypatinga profesionalo 

juslė (kurią jis nenuilsdamas minėjo) sakė jam, kad čia turįs būti šlykštus 

nusikaltimas, kuris negalįs likti nenubaustas. Kad įtikintų kameras ir mikrofonus, 

majoras nesiliovė braukęs pirštais juodus ūsus, žandikauliu įspūdingai  piešė figūras 

ir žemu balsu reikalavo supratingumo santūrumui, kurio reikalaująs vykstantis 

tyrimas. Tačiau monografijos – šaltinis, galėjęs padėti perprasti viduramžių 

palaidojimus – tylėjo, joms visai nerūpėjo vietos, kur amžinojo poilsio atgulė 

pirmtakai. Veterinaras kalbėjo apie kažkokią arklių ligą, dar prieš pirmąjį 

kunigaikščio valdymą pasiglemžusią rinktinius egzempliorius, tačiau nieko nežinojo 

apie tuometines kapines tarp tvirtovės mūrų. 

 

Tą rytą, kai miestą užtvindė didžiulis klaksonų ir fanfarų triukšmas, aš dar 

sykį skaitinėjau vienuolio Joanichijaus užrašus. Atsiplėšiau nuo istorijos, kaip vilkai 

žiemą apsupo vienuolyną (joje plėšrūnai pavaizduoti kaip velnio samdiniai: jie 

pakvaišę ir jų tiek daug, kaip blusų, jie vaikėsi vienas kitą viena vienintele juosta 

palikdami ne žvėrių taką, o griovį sienos, kurią šitaip mėgino nuversti, papėdėje, 

paskui pailsę sukrito, laižė sniegą į gyvates panašiais liežuviais, vėl atgavo jėgas ir 

smailiais kaip siuvėjo adata nasrais bei aštriais kaip skustuvo peiliukas nagais 

gviešėsi graužti ir draskyti vartus, o kai kurie netgi kėsinosi į geležimi kaustytus 
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ąžuolines sijas, ir jiems po piestu stojusiu kailiu ant kaktos tikrai išaugę ragai), taigi 

atsitraukiau nuo tos istorijos ir per langą iš viršutinio viešosios bibliotekos aukšto 

sekiau keistą procesiją pagrindinėje gatvėje. Vyrukas fetrine skrybėle, kurį 

automobilis vežė ant variklio dangčio, atrodė esąs tas pats Lucis, ką tik ponios 

Embury kieme pjovęs žolę. Tik ką jam padarė ta muzika? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Filip Florian 

who stayed as a writer-in-residence at the Thomas Mann Cultural Center in June 2010.  

 

The original was translated by Kristina Sprindžiūnaitė. 

 


