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Marinának és Teresának

akik angyali és démoni kislányok voltak, olyanok mint ezek.

„És amikor a baba olyannyira eltorzult, hogy már

nem hasonlí

elkezdett vele játszani.”

Apja a helyszínen meghalt, anyja a kórházban.

„Apád a helyszínen meghalt, anyád kómában van”, pontosan ezt a mondatot hallotta 

Marina, ez

minden egyes domborulatán, e terhes és felfoghatatlan mondaton: „Apád a 

helyszínen meghalt, anyád kómában van.” Megtorpanás nélkül formálják az ajkak. 

nevét mondja ki bemutatkozáskor, ugyanúgy, mint hogy a nevem Marina, és hét 

éves vagyok. „Apám a helyszínen meghalt, anyám a kórházban.”

Alig mozgott a szája, ahogy beszélt, és amikor befejezte, ajkai kifejezéstelenek 

A mondat 

fölfelé, aztán minden 

a forma már örökre elmosódott, ezért aztán ki kell mondani:

és e gondolaton keresztül újra utat találni a másikhoz, az igazihoz, a baleset lassú 

gondolatához. Semmi sem olyan törékeny, mint ez a felszín. Semmi sem olyan lassú 
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hátsó ülés érintése, érintés, amelyben eleinte gyakorlatilag észlelhetetlen volt a 

érintés már nem ugyanaz az érintés volt, a biztonsági öv rideggé vált. Korábban, még 

fehér vonalai, amelyeken hirtelen megváltozott valami. Anyu rászólt apura:

Attól a pillanattól kezdve pedig az ülésen támadó repedés, amely ismét körülzárta a 

gyorsuló kocsi kerekei alatt rohanó úttest elfojtott morajlását.

Brutális volt az ütközés.

végül nekicsapódott az útpadka mellett álló szikláknak. Az egész jelenetet –

amelynek részleteire Marina csak a baleset után négy hónappal volt képes pontosan 

visszaemlékezni – a sebesség szülte, maga volt a színtiszta sebesség. Nem volt mit 

És maga volt a zaj. É

összefüggéstelen zaj volt, fölcsattant, majd mintha azonnal a távolba veszett volna –

mintha nem lenne képes arra, hogy fönnmaradjon és kiteljesedjen –, ugyanakkor 

mégis követte a kocsit, ahogy a

megállt.

A kocsi sodródott, és ahogy sodródott, átváltozott. A kocsi helyet csinált magának. 

balesetet leíró valamennyi mondat közül csakis ez az egy lenne képes lezárni azt, ami 

semmilyen más módon nem lehet fölismerni.

A zaj után pedig a csönd. Nem a zaj hiánya, hanem a csönd. Csönd, amely nem 

valami hiánya vagy tagadása volt, hanem egy pozitív forma, és ez a csönd 
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megszilárdította mindazt, ami még néhány másodperccel korábban is képlékeny és 

ruganyos volt, a fémes ízt a torokban, a szomjúságot.

Emlékei szerint Marina szinte azonnal szomjúságot érzett, amikor megbénult 

körülötte minden. A kíméletlen szomjúság – mely a csönd és a mozdulatlanság 

szerves része volt – még akkor sem enyhült, amikor megérezte a biztonsági övét 

kik fihangot:

„Ne nyúlj a fejéhez, hagyd úgy, ahogy van, ne nyúlj a fejéhez!”

Marina megszólalt: „Vizet.”

„Vizet”, úgy mondta ki a szót, ahogy az gondol a vízre, aki épp ráébred, hogy az 

„Jól vagy, kislány? Érted, amit mondok?”

hozzá. Marina egyenként meg 

semmi sem ivódott belé; sem a folyadék, amivel kínálták, sem a vér fémes íze az 

mindene ellágyult, amorf és nyálkás.

Csak a beszélgetés foszlányai jutottak el hozzá. Érezte, hogy egy kéz megérinti a 

tarkóját, majd lassan tovább halad a hátán lefelé; egy másik férfi volt az, hatalmas 

keze volt, ha akarná, gond nélkül kettéhasíthatná, de a kéz mégis gyengéd volt. 

„Szabadok a légutai.”

„Hogy hívnak?”

„Marina.”

„Tudsz mozogni, Marina?”

„Tudok.”

„Próbálj meg lefeküdni ide, a hordágyra!”

volna át az 

egész törzsét, aztán rögtön visszavonult, mégis ott rekedt, ugyanúgy, mint a 

szomjúság. Nem tudta megmozdítatni a bal karját.
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„Mi az a fehér?”

„A bordád.”

Amikor pedig fölült, meglátta, milyen súlyos a sérülése; látta a mozdulatlan kart, a 

fels

halt meg.”

következett be. Marina továbbra is csak a mondatot bámulta, mintha egy 

sugárhajtású gép lenne; a kórházi szobája egyik sarkától a másikig követte a mondat 

húzta fehér csíkot. A kislány nem omlik össze, nem sír, nem reagál. Három alak volt 

fi

volt és karjuk, és volt még egy csodálatos, szinte mágikus tulajdonságuk, amellyel 

Marina sze

mondatot. De a kislány nem omlik össze, nem sír, nem reagál. A kislány még mindig 

a mondat peremén él. De 

még szétválasztja azt, ami semmilyen módon nem egyesülhet. A mondat még 

„Érted, amit mondunk?”

„Igen.”

„Azt mondtuk, hogy meghaltak a szüleid.”

„Igen.”

„Mind a ketten.”

„Igen.”

makulátlan szó.
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Andrés Barba: Teresa-látomás

mot 

próbálja, a kövek melege a tenyere alatt, a bokáján összeráncolódott harisnyanadrág, 

nagynénjei, az unokatestvérei – akik majd kinevetik, hogy megalázzák –, ugyanúgy 

érezte mindezt, ahogy a foltot a ruháján a szilveszteri vacsora közben, már egy héttel 

merthogy az idegesség ruganyos érzése minden karácsonyi szünetre rátelepedett. 

Idegesség a 

várakozástól a ház is tágasabb lett, mint egy ajándékcsomag, a ház maga volt az 

ajándék.

Az utcán ezzel szemben – legalábbis az ablakból nézve – nem várt nyugalom honolt. 

Karácsonyi nyugalom. Teresa a szobája ablakából 

az ablaküvegre, aztán beleírta a nevét, teresa

esetleg virágot rajzolt; Teresa mindig virágot rajzolt, és mindig ugyanúgy: lerajzolt 

egy margarétát, a szárán egy levéllel („a leveleket rajzolom a legszebben”), és aláírta 

teresa, aztán az utolsó „a” szárát meghosszabbítva 

aláhúzta az egész nevet, és egy ceruzát rajzolt mellé („a ceruzákat is szépen 

rajzolom”), végül büszkén megmutatta a rajzot.

A szilveszter mindig ugyanolyan volt. Mások szilvesztere, mindig csak mások 

„Mié

Mire te:

„Tiszta sor.”

Ahogy ezt megértette, Teresa hunyorított egyet, és már nem is kérdezett semmi mást, 

mint hogy hogyan csináljam, segíts, Marina, 
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Mire te:

„Tanuld meg ezt, aztán majd kikérdezlek!”

„Nem tudom, nagyon hosszú.”

Mire te:

„Dehogynem tudod.”

tapasztottad a füled, hallottad „Oly bús a kis királylány… Miért e bánat, ó jaj?… 

Piciny szamócaajkán nem kél csak hosszú sóhaj és pírt vagy mosolyt rajta semmi 

– ”, ezt átugrod, mert nem 

mellé, a szélére, hogy nem.

„Mi az a nenufár?”

„Fogalmam sincs.”

három éve, „Jaj, a szegény királylány, a rózsapíros ajkú, fecske szeretne lenni, 

-

magának le

tudni, miért, de tántoríthatatlanul, a rajongásig szeretett, mert te érettebb voltál a 

banális csevelyek türelmetlenségében, mert te találtad ki a játékokat, mert te – ha 

fölálltál egy székre a nappaliban –

szeretted volna elpusztítani, mert nem tudtál mit kezdeni a szeretetével.

„Már tudom, Marina, megtanultam majdnem az egészet.”
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A halál már ott volt körös-körül; a polcokon, a babákban, az ötkarikás pizsamában, 

amire az volt írva, hogy Sports, a plébániának szánt, zsákokba csomagolt régi 

ruhákban, már sajnáltad, hogy mindet el kell ajándékoznod, és ahogy végigsimítottál 

te, csak szegény, mindene pontosan olyan, mint a tiéd, csak a pénze nem, a te arcod, 

kell, nem kell szép sólyma és a piros bohóca sem kell, s a mindegyforma hattyúk a tó

azúr vizén.”

„Mi az, hogy azúr?”

„Olyasmi, mint a kék, csak más.”

„De milyen?”

Az, ahogy ragaszkodott hozzá, hogy te mindent tudsz, talán még jobban idegesített, 

lénye, amint szignókat hagy az ablaküveg párafoltjain, szignókat a füzeteken, a 

nagyobb, teresa -ból csermelyként fakadó aláhúzás, 

az aláírás mellé rajzolt ceruza, aprócska lény, „Az Udvar virágáért busong a sok 

virág is: északi nenufárok, a napnyugati jázmin, keleti dáliák s a rózsa, mit szült a 

Dél.”

„Még egyszer fölmondjam?”

„Ne, most hagyj egy kicsit békén!”

Kettévágtál egy paradicsomot, és bepiszkoltad a szárítókötélen lógó blúzát, az egyik 

kedvencét, azt a kis masnisat, magadtól is megijedve kettévágtál egy paradicsomot, 

fájdalmas volt, és amikor magadra zártad az ajtót, egyedül maradtál szemben a 

félelemmel, amit csak egy tizenkét éves érezhet, egyedül voltál Teresa kedvenc 

szeretett rögtön fölvenni, amint frissen vasalva bekerült a szekrény 
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a könnyedség ment az idegeidre, amellyel Teresát átjárta a boldogság, a boldogság, 

amit te csak keserves munka árán értél el. Bepiszkoltad a blúzát a paradicsommal.

„Már tudom, Marina, kérdezd ki az egészet!”

Mire te:

„Nekem aztán mindegy, te nagyokos.”

selymek fátylán, és márvány kalitkája a pompás palota, a büszke vár, amelyet 

egy agár is, mely nem alszik soha.”, jól szavalta, te mégsem tudtál igazán oda

volna az ebédet, Teresa már a fénymásolatokat lapozgatta, mert szerette volna jól 

megtanulni a verset, hogy örömet szerezzen neked, és akkor egyszerre megsajnáltad. 

De néha jelen volt a békesség is. Karácsonykor, leginkább.

„Jól csinálod.”

„Köszönöm.”

Ahogy sétált a szobája felé, olyannak láttad, mint egy kis

magad módján, ez lett a tömegközéppontja mindennek, semmi sem eshet le, ami erre 

támaszkodik. Egyszerre szerettél volna megtanítani neki pár dolgot, kölcsönadni 

neki a sálad („ha összekoszolod vagy elveszted, kinyírlak”), egyszerre már nem 

zavart, ha meg kellett fognod a kezét, az a kéz Teresa számára nem megalázó volt, 

most i

Ezért aztán, amikor megtalálták a paradicsomfoltos blúzt, a szégyen kétszeresen 

fájdalmas volt. Addigra már megfeledkeztél a botlásodról, már letetted ezt a terhet, 

már elzártad a múltba, már megbirkóztál vele, már nem is létezett az az eszét vesztett 

Marina, aki bepiszkolta Teresa blúzát, de a botlás, a róla alkotott képeddel szemben 

„Miért csináltad ezt, Marina?”
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„Nem tudom.”

Apád szavai:

„Szeretned kell a húgodat!”

Milyen hosszú volt az út addig a halálig, amely már ott közelgett a babákon, milyen 

hosszú az a karácsonyi délután, ketten egyedül a szobában, ki tudná 

a keze engedelmesen pihent a 

papírjain, képtelen módon azt hitte, hogy jobban fogod szeretni, ha megtanulja a 

verset.

sak, várj, királylány« –

– én látom már, hogy szárnyas paripán erre mint jön 

(vadászölyv ül kezén és kard veri oldalát). az a lovag, a boldog, aki bár nem is látott, 

halállal dacolva imád téged te áldott, kigyúl majd ajkad is, mert szerelmes csókja 

láng.” Ne fuss el, ne menekülj! Mi voltál abban a pillanatban? Marina, válaszolj!

„Bele fogsz sülni.”

„Nem, meg fogom tanulni, majd meglátod, Marina, megtanulom.”

„Pofára fogsz esni.”

Te voltál a félelem a porcelánbabák szemében – a nagymamá

ajándékba a születésnapodra –, a félszegség, amit unokatestvéreid éreztek a 

szárítókötél melletti ajtó mögött, amit szerettél volna kinyitni, de nem voltál rá képes. 

Megkérdezted, hogy akar-

Teresa úgy örült neked, ahogy csak az tud örülni, aki érzi, hogy szükség van rá, és 

mindig igennel felelt, kis híján még puszit is akart adni, de miért nem próbáltad meg 

ravatalozóban, amikor odaengedtek titeket, már a koporsóban feküdt, arca bal felét 

letakarták, mert összeroncsolódott, csak a jobb oldala látszott, és az volt az érzésed, 

hogy rögtön föl fog pattanni, hogy mindjárt fölül, „Ó, égkék pillantású, szegény kis 
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lymek fátylán,”, úgy érezted, 

hogy rögtön fölkel és megfogja a kezed („fölmondjam még egyszer?”), de nem kelt 

föl, és pontosan ez volt a halál: ez a kellemetlen érzés, hogy Teresa mindjárt föl fog 

kelni, de mégsem kel föl.

„Kelj föl!” – mondtad.

Mire az apád:

„Mit mondasz, Marina?”

Teresa megkaparintotta a zsákmányát; Téged. Végre elérzékenyültél, végre szeretted 

Mire az anyád:

„Csókold meg, Marina!”

hidege.

„Kelj föl!”

„Miket beszélsz, Marina?”

„Semmit.”

elviselhetetlenül fehér teremben, ahol ott feküdt, egyedül, a többiek pedig nem 

érthettek meg, ha valamelyikük megkérdezte, hogy érzed magad, azt gondoltad: „Jaj, 

a szegény királylány, a rózsapíros ajkú, fecske szeretne lenni, pillangó, tarka rajzú,”, 

azt mondtad:

„Jól.”

„Biztos?”

„Biztos. Kimegyek egy percre a mosdóba.”

„Ne maradj sokáig!”

A ravatalozó mosdójának utolsó szögletét is le tudnád festeni. Az apró csempéket. 

Egy rúzsfoltos cigarettát. A vécét. A pipere szemetest. Leültél a padlóra, és 

megpróbáltad megfejteni az ajkadra tapadt hideg talányát.

Otthon minden megváltozott. Délutánonként, amikor a téli depresszió habozás 

nélkül sötétségbe borította az üres házat, a konyhából edények csörömpölése 
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hallatszott, de ez sem álcázhatta végletes lassúságukat, már vártak, téged követeltek, 

orrfacsaró szagként 

többiek fölfedeztek benned valamit, amit aztán nem akarnak neked bevallani, de az 

Olyan tisztán ragyogott ez a gondolat, mint egy neon fénye, és amikor egyedül 

maradtál a szüleiddel, ha csak kimondták a nevét, te rögtön sírva fakadtál. Fölnéztél 

a magasba, talán a lámpára, apád az ajtóban állt, anyád föléd hajolt.

„Hiányzik” – ezt mondtad, és egy pillanat múlva már valóságos volt az érzés, 

Most is látott téged.

„Most is lát minket” – mondta a nagymama.

Most is látsz engem, gondoltad. Rögeszmévé vált gondolat, amely a riadtan 

Amikor a tükörbe nézek, látsz engem. Amikor meztelen vagyok, látsz engem. 

Amikor sétálok az utcán, látsz engem. Látod, mit gondolok, mi az, ami voltam, amit 

fájdalmamat. „Szeretlek” – mondtad. És tudtad, hogy Teresa azonnal olvassa a 

gondolatod, rögtön, ahogy zokogva kimondod, mintha most már a gondolataidon 

a házban, a nappaliban pedig könyvvel a kezében álomba merült apád, nyitva volt a 

szája (nem aludt éjszakánként), te pedig úgy nézted, ahogy Teresa szokott 

téged: anélkül, hogy tudott volna róla.

Most is látsz, Teresa. Az élet az az elmondhatatlan pillanat volt, amikor láttad magad 

Teresa szemében, túl azon, messze túl azon a nevetséges eseménysoron, amely úgy 

indult, hogy fölkeltél, és úgy ért véget, hogy megint ágyba bújtál. Érezted, hogy egy 
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végre látni fogsz, de minél többet véltél látni, annál inkább elmartad magad 

„Hogy vagy, Marina?”

Te pedig, folyton ugyanúgy:

„Rosszul.”

Érezted, hogy a fájdalom úgy terül rád, mint egy aranyozott palást. Ez a fájdalom 

palásttól te lettél a 

segítettek, akik szinte minden nap fölhívtak telefonon, akik meghívtak a 

– talán még inkább, mint a többiek – kitértek az utadból. Nem 

akinek a húga meghalt egy balesetben.

Mindannyian kíváncsiak voltak, de mégsem mertek téged megkérdezni. Amikor 

Ismerted minden mozdulatukat, az otthonukat is. Azt akarták, hogy elmeséld, mivel 

te láttad. ótól: látni. Egyikük a 

lábát ide-oda mozgatva turkálta a homokot az udvaron. Azt gondoltad: „Milyen 

a szavak nem hagytak nyomot maguk után, ahogy elhagyták a testüket. 

viszont nem.

átlátszó volt, de áthatolhatatlan. Aztán már otthon, a szobádban, Teresa tárgyai 

között az üveggömb még átlátszóbb lett. Teresa minden egyes tárgya: a ceruzái, az 

íróasztala, a blúzai (a blúzai!), mind-

gondolni, vékonyka tárgyhangjukkal fölhúztak egy barikádot, és bezárták mögé azt a 

azután 

viszonyából, már nem is voltál biztos benne, hogy tényleg láttad, hogy tényleg ott 

voltál. Láttad (de valójában mégsem láttad), láttad december 28. reggelének tizenegy 

óra és húsz percét, olyan volt, mint egy fekete lyuk, kicsit közönyös és mindent 
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„Ne csukd be a szobaajtót!”

És…

„Ne csukd be, kérlek! Ha becsukod, nem tudok aludni.”

…biztos voltál benne, hogy te magad vagy a feket

ott lebegsz, és csodálatos módon téged nem emészt el, és anyukád rád szól, hogy 

fogd meg a kezét, te pedig nem akarod.

Kertes Gábor fordítása

(részletek felhasználásával Rubén Darío Szonatina c. fordításában)

Andrés Barba: Aparición de teresa. Eñe. Nº 20, 2009. tél
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Andrés Barba: A kutya

Láttad, hogy pusztul el a megmérgezett kutya. Még gyerek voltál, és láttad, hogy 

pusztul el a megmérgezett kutya. A paradicsomtövek között elterülve találtak rá, 

kimerülten verejtékezett. A szomszédasszony megbökte az állatot egy pálcával, hogy 

lássa, mozog-e még. („Egyeseknek nincs lelkiismerete” –

volt, szint

húsgolyóba, a kekszbe, egy tál rizsbe. A barna kutya, szürke folttal a hátán már nincs 

többé, vége van. Láttad a narancsokat, a narancsok árnyékát, te nem voltál dühös, se 

voltál. De mégis, volt valami más, ami még sokkal korábban történt; ott volt az 

finom körvonalában, az ereszcsatornán doboló 

kutyafarok szorongásában. Úgy vitték el az ajtóig, ahogy a menyasszonyt szokás, te 

is ott voltál a kíváncsiskodók között, és fogtál egy botot, rásóztál vele a pofájára, 

hogy megnézd, vajon mozdul-e még. Nem mozdult. „Mi

egy kutyát – mondtad megint – az ember csak mérget tesz egy húsgolyóba, a 

hasonló merész szertartást végzett. A kutya mélyén egy hajdani kutya arcokat, 

han

pedig egy újabb emléket rólad, más voltál, kisebb, mert tegnap éjszaka volt, amikor 

egyedül odamentél. Kedvelted a kutyát, nem arról volt szó, hogy nem kedveled a 

kutyát. A barn

volt, te pedig kíváncsi, akkoriban a kíváncsiság a félelem egyik formája volt, aztán 

rádvicsorgott, láttad a sárgás, csillogó, nikotinos, már-már emberi szemfogait, és 

akkor elhatároz

Aztán már éjszaka, amikor odamentél hozzá, úgy csillogtak a szemei, mint két 

sejtene mindent. „Milyen könny – hallottad megint a 

szomszédasszonyt a halasnál – az ember csak mérget tesz egy húsgolyóba, a kekszbe, 
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egy tál rizsbe.” „Vagy a halba” – felelte a halasasszony. A babkarók mellett ásták 

olna, mert a kíváncsiskodók között akadt 

Azt mondta: „öcsi, menj, fogd meg azt a végét, bedobjuk!” Te nem voltál dühös, se 

voltál, és nem mertél hozzányúlni.

Kertes Gábor fordítása

Andrés Barba: El perro. El País. 2009. augusztus 30.

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Andrés
Barba at the Hungarian Translators´House in May 2010.

The original texts were translated by Kertes Gábor.
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