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Marinanak és Teresanak

akik angyali és démoni kislanyok voltak, olyanok mint ezek.

,,Es amikor a baba olyannyira eltorzult, hogy mar
nem hasonlitott emberi csecsemdre, csakis akkor, a kislany
elkezdett vele jatszani.”

Névtelen szerzd. Egy n6 Berlinben

ELSO RESZ

Apja a helyszinen meghalt, anyja a kérhazban.

,»Apéad a helyszinen meghalt, anydd kéméban van”, pontosan ezt a mondatot hallotta
Marina, ez volt a legels6 mondat, amit hallott. Az ember keze megpihenhet e mondat
minden egyes domborulatan, e terhes és felfoghatatlan mondaton: ,,Apad a
helyszinen meghalt, anyad komaban van.” Megtorpanas nélkul formaljak az ajkak.
Siet6s, szikar mondat. Ezernyi eltérd és varatlan forméban érkezik, olykor latszolag
anélkiil, hogy barmi jelezné el6re. Egyszer csak ott terem, mintha a f6ldbél bujt volna
el6. Marina megtanulta szomoruasag nélkiil kimondani, pontosan tgy, ahogy valaki a
nevét mondja ki bemutatkozaskor, ugyanugy, mint hogy a nevem Marina, és hét
éves vagyok. ,,Apam a helyszinen meghalt, anyam a korhazban.”

Alig mozgott a széja, ahogy beszélt, és amikor befejezte, ajkai kifejezéstelenek
maradtak, a f6ls6 enyhén el6rébb az alsénal. De ez nem grimasz.

A mondat méaskor lasst, egészen messzir6l érkezik. Mintha a mondat valasztotta
volna 6t, nem pedig 6 a mondatot. Kiilonos visszatérés az otthonhoz, a targyakhoz,
melyek korabban az otthont alkottak. Szaga van. A mondat hirtelen kitagul, el6szor
folfelé, aztan minden irdnyba, szinte megalvad t6le a leveg6. Format 6lt. Csakhogy ez
a forma mar 6rokre elmosédott, ezért aztan ki kell mondani:

"Apam a helyszinen meghalt, kés6bb anyam is, a kérhazban”

és e gondolaton keresztul Ujra utat talalni a masikhoz, az igazihoz, a baleset lassu
gondolatdhoz. Semmi sem olyan térékeny, mint ez a felszin. Semmi sem olyan lassu
és torékeny. El6szor az ut zaja volt a kerekek alatt, az Gt tompa és morajlé hangja, a
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hatsé lés érintése, érintés, amelyben eleinte gyakorlatilag észlelhetetlen volt a
fenyeget6 veszély.

Egy masodperccel kés6bb mar megbomlott. Hogy micsoda? A logika. Ahogy a foldet
ér6 dinnye, egyetlen csapésra. Egy repedésként indult az tilésen, az a bizonyos
érintés mar nem ugyanaz az érintés volt, a biztonsagi 6v rideggé valt. Korabban, még
joval az {itkozés el6tt az tilése megszokott puhasdga volt, a karpit hajszalvékony
fehér vonalai, amelyeken hirtelen megvéltozott valami. Anyu raszélt apura:

~Ne el6zd meg!”

Attol a pillanattdl kezdve pedig az Ulésen tamado repedés, amely ismét kdrtlzarta a
gyorsulo kocsi kerekei alatt rohano uttest elfojtott morajlasat.

Brutalis volt az Utkozés.

Az aut6 atrepiilt a felez6vonal f6l6tt, és fejjel lefelé keresztezte a szemkozti savot,
végul nekicsapodott az Utpadka mellett all6 sziklaknak. Az egész jelenetet —
amelynek részleteire Marina csak a baleset utdn négy hénappal volt képes pontosan
visszaemlékezni — a sebesség szllte, maga volt a szintiszta sebesség. Nem volt mit
nézni rajta, mert nem voltak benne folfedezend6 részletek.

Es maga volt a zaj. Eles zaj, mely elszakadt az 6t 1étrehoz6 eseménytél. Sivar és
Osszefliggéstelen zaj volt, folcsattant, majd mintha azonnal a tavolba veszett volna -
mintha nem lenne képes arra, hogy fonnmaradjon és Kiteljesedjen —, ugyanakkor
meégis kovette a kocsit, ahogy az atrepiilt a felez6vonal folott, és végiil fejjel lefelé
megallt.

A kocsi sodrédott, és ahogy sodrédott, atvaltozott. A kocsi helyet csinalt maganak.
Soha azel6tt nem volt még ennyire fontos visszatérni a mondathoz. Mintha a
balesetet leird valamennyi mondat k6zul csakis ez az egy lenne képes lezarni azt, ami
nem lezédrhato, s6t, mintha ez a mondat egyenesen kittinne a tobbi koziil, annyira
kézre all, oly egyszertien megérthetd, képes megfoghatéva tenni mindazt, amit
semmilyen mas modon nem lehet folismerni.

A zaj utan pedig a csond. Nem a zaj hianya, hanem a csond. Csénd, amely nem

valami hidnya vagy tagadésa volt, hanem egy pozitiv forma, és ez a csénd
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megszilarditotta mindazt, ami még néhany méasodperccel kordbban is képlékeny és
ruganyos volt, a fémes izt a torokban, a szomjuséagot.

Emlékei szerint Marina szinte azonnal szomjusagot érzett, amikor megbénult
korulotte minden. A kiméletlen szomjusag — mely a csénd és a mozdulatlansag
szerves része volt — még akkor sem enyhult, amikor megérezte a biztonsagi 6vét
kikapcsol6 kezet, a festett sz6ke és molett n6 arcat, meg azt a masik férfihangot:

,.Ne nyulj a fejéhez, hagyd ugy, ahogy van, ne nyulj a fejéhez!”

Marina megszolalt: ,,Vizet.”

»Vizet”, igy mondta Ki a sz6t, ahogy az gondol a vizre, aki épp raébred, hogy az
emberi test szinte kizarélag ebbdl az 6sszetevébol all, elvont és testté szilardult
vizb6l.

,,Jol vagy, kislany? Erted, amit mondok?”

A festett haji molett n6 megprobalt egy palackkal a kezében még kozelebb hajolni
hozza. Marina egyenként meg tudta szamolni a n6 fején a len6tt fekete hajtoveket, de
semmi sem ivodott belé; sem a folyadék, amivel kinaltak, sem a véer fémes ize az
inyén, sem a molett n6 hajtovei, az volt a benyomadsa, hogy beliil mindene sarbdl van,
mindene ellagyult, amorf és nyéalkas.

,A Karjan sériilt meg. Ugy t(inik, a fejével minden rendben van.”

Csak a beszélgetés foszlanyai jutottak el hozza. Erezte, hogy egy kéz megérinti a
tarkéjat, majd lassan tovabb halad a hatan lefelé; egy masik férfi volt az, hatalmas
keze volt, ha akarna, gond nélkil kettéhasithatna, de a kéz mégis gyenged volt.
»Szabadok a légutai.”

,»,Hogy hivnak?”

»Marina.”

,»Tudsz mozogni, Marina?”

»udok.”

,,Probalj meg lefektidni ide, a hordagyra!”

Karok emelték {61, most érezte el6szor a fajdalmat. Mintha aramiités jarta volna at az
egész torzsét, aztan rogton visszavonult, mégis ott rekedt, ugyanugy, mint a
szomjusdg. Nem tudta megmozditatni a bal karjat.
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»Mi az a fehéer?”

»A bordad.”

Amikor pedig folult, meglatta, milyen salyos a sérulése; latta a mozdulatlan kart, a
felszakadt hust, a htistol egy nyilegyenes vagassal elvalasztott, fatyolként lebeg6
boért, a bordakat. Hogy mindez 6sszeforrjon, bizalmasan a mondathoz kellett
fordulnia, a mar elttinni latsz6 mondathoz.

»~Marina, apad meghalt a balesetben, anyad roviddel ezel6tt halt meg.”

Mellette mar mindent el6készitettek egy panikroham esetére, de a roham végiil nem
kovetkezett be. Marina tovabbra is csak a mondatot bAmulta, mintha egy
sugarhajtasu gep lenne; a kdrhazi szobéja egyik sarkatol a masikig kdvette a mondat
huzta fehér csikot. A kislany nem omlik 6ssze, nem sir, nem reagal. Harom alak volt
mellette, két n6 és egy férfi, fehér kopenytik volt és fekete cipdjiik, harom alak, labuk
volt és karjuk, és volt még egy csodalatos, szinte magikus tulajdonsaguk, amellyel
Marina szemében mindig is rendelkeztek a feln6ttek; de ebben a haromban volt
valami, ami hatdrozottan a magia atjat allta. Azt vartak t6le, hogy megértse azt a
mondatot. De a kislany nem omlik 6ssze, nem sir, nem reagél. A kislany még mindig
a mondat peremén él. De az is lehet, hogy csak arrél van sz, hogy teremt6 képzelete
még szétvalasztja azt, ami semmilyen médon nem egyestlhet. A mondat még
mindig fényl6 volt, tiszta, és selymes feliiletti, mint a feln6ttek fekete cipdje.

~Erted, amit mondunk?”

»lgen.”

,»Azt mondtuk, hogy meghaltak a sztleid.”

»lgen.”

»Mind a ketten.”

»lgen.”

Azt kellett mondania, hogy ,igen”, mindig csak ,igen”. Olyan selymes feliiletti és
tényl6 ,igen” volt ez, mint a cip6k. Szam és sz6: ,igen”. Csond és zaj: ,igen”.
NyelviségétSl megfosztott, a nyelviség el6tt 1étez6, onmagaban allo, szintiszta,

makulatlan sz6.
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Kertes Gabhor forditasa

Andrés Barba: Las manos pequefias. Anagrama, Barcelona, 2008
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Andrés Barba: Teresa-latomas

El6szor végig a folyoson, négykézlab. Aztan Teresa, ahogy a trombitds szamot
prébalja, a kdvek melege a tenyere alatt, a bokéjan 6sszerancolédott harisnyanadrag,
az idegesség. Mar az ajténal érezte, hogy mindannyian ott vannak az étkez6ben; a
nagynénjei, az unokatestvérei — akik majd kinevetik, hogy megalazzak —, ugyanugy
érezte mindezt, ahogy a foltot a ruhdjan a szilveszteri vacsora kdzben, mar egy héttel
azel6tt érezte a jelenlétiiket, miel6tt megérkeztek volna az idegességgel karoltve,
merthogy az idegesség ruganyos érzése minden karacsonyi sziinetre ratelepedett.
Idegesség a becsomagolt, mégis rémisztden felismerhet6 ajandékok miatt, a
telefonhivasok miatt, a vacsorat kovet6 filmek unalma miatt, négyen a tévé el6tt. A
varakozastol a haz is tdgasabb lett, mint egy ajandékcsomag, a hdz maga volt az
ajandék.

Az utcan ezzel szemben - legalabbis az ablakbol nézve — nem vart nyugalom honolt.
Karacsonyi nyugalom. Teresa a szobaja ablakabol figyelte, és kozben parafoltot lehelt
az ablaklvegre, aztan beleirta a nevét, teresa, folé pedig egy felh6t, vagy napocskat,
esetleg viragot rajzolt; Teresa mindig viragot rajzolt, és mindig ugyanugy: lerajzolt
egy margarétat, a szaran egy levéllel (,,a leveleket rajzolom a legszebben”), és alairta
a notdriusan gombolyt bettiivel, teresa, aztan az utolsé ,,a” szarat meghosszabbitva
alahlzta az egész nevet, és egy ceruzat rajzolt mellé (,,a ceruzékat is szépen
rajzolom”), végul biszkén megmutatta a rajzot.

A szilveszter mindig ugyanolyan volt. Masok szilvesztere, mindig csak masok
szilvesztere. Szilveszter Teresa kezében, ahogy az el6adéasra késziil.

»Miért mindig csak mi késziiltink mtisorral?”

Mire te:

,Csak, mert ez a mi hdzunk, 6k pedig vendégségbe jonnek hozzank.”

»1iszta sor.”

Ahogy ezt megértette, Teresa hunyoritott egyet, és mar nem is kérdezett semmi mast,
mint hogy hogyan csinaljam, segits, Marina, ugye idén nem a repiil6s szamot adjuk
el6, mit adunk el6 idén, Marina, mar harom éve mindig csak a repiil6s szamot adjuk
el6, mar mindenki kiviilrél tudja.
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Mire te:

»Tanuld meg ezt, aztdn majd kikérdezlek!”

,,Nem tudom, nagyon hosszu.”

Mire te:

,Dehogynem tudod.”

,De a trombitasat el6adjuk?”

~Igen, el6adjuk.”

Kegyetlen dolog volt t6led, de Teresa bezarkozott a fiird6szobaba. Ha az ajtéra
tapasztottad a fuled, hallottad ,,Oly bus a kis kiralylany... Miért e banat, 0 jaj?...
Piciny szamdécaajkan nem keél csak hosszu s6haj és pirt vagy mosolyt rajta semmi
nem csal el6.”, és elképzelted, ahogy ott all a bidé tetején, és nézi magat a tiikorben;
»~Aranyos zsamolyan il halvanyan és kitarton, a billentytik is némék a zeng6
klavikordon s ha vazan szegfti kornyad — ugyan mit banja 6?”, ezt atugrod, mert nem
fontos, és joles6 érzés volt egy nagy iksszel athtazni a teljes versszakot, és odairni
mellé, a szélére, hogy nem.

,»Mi az a nenufar?”

,.Fogalmam sincs.”

Teresa sztinteleniil mormogé hangja az éjszakaban, a fiirdészoba ajtaja mogott,
harom éve, ,,Jaj, a szegény kiralylany, a rozsapiros ajku, fecske szeretne lenni,
pillango, tarka rajza, hogy konnyG-roptt szarnyon szélljon a légbe fenn;”, és nem is
lattad, mikor jott be a szobdba, melletted meleg volt az 4gy, 6 mindig megagyazott
maganak lefekvés el6tt, de sosem vetted észre. Beszivtad viszont az illatat. Sz6ke
kislany illata volt, sz6ke és nydvogo kishtigszaga, folyton jatszotta az eszét, nem
tudni, miért, de tantorithatatlanul, a rajongasig szeretett, mert te érettebb voltal a
banalis csevelyek turelmetlenségében, mert te talaltad ki a jatékokat, mert te — ha
folalltal egy székre a nappaliban — elérted a f6ls6 polcot, amin ott voltak anyu régi
ruhdi, mert te mar voltal els6aldozé. O pedig csak figyelt, szeliden. Pontosan ezért
szeretted volna elpusztitani, mert nem tudtal mit kezdeni a szeretetével.

»Mar tudom, Marina, megtanultam majdnem az egészet.”
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A halal mar ott volt kérds-korul; a polcokon, a babakban, az 6tkarikas pizsamaban,
amire az volt irva, hogy Sports, a plébanidnak szant, zsdkokba csomagolt régi
ruhakban, mér sajnéltad, hogy mindet el kell ajandékoznod, és ahogy végigsimitottal
rajtuk, arra gondoltal, hogy egy masik kislany fogja hordani 6ket, ugyanolyan, mint
te, csak szegény, mindene pontosan olyan, mint a tiéd, csak a pénze nem, a te arcod,
a te karjaid. Teresa nem foglalkozott ezekkel a dolgokkal. Teresa sz6ke volt.
Fajdalmas sz6keség. Gytiloletes sz6keség. , A palotat mar tinja az eziist rokka nem
kell, nem kell szép s6lyma és a piros bohoca sem kell, s a mindegyforma hattydk a té
azur vizen.”

»Mi az, hogy azur?”

,Olyasmi, mint a kék, csak méas.”

»De milyen?”

Az, ahogy ragaszkodott hozza, hogy te mindent tudsz, talan még jobban idegesitett,
mint a nyavogasa, de 6 mégsem tagitott mell6led, ott maradt veled, Teresa sz6ke
Iénye, amint szigndkat hagy az ablaklveg parafoltjain, szigndkat a flizeteken, a
konyveken, kinyitottad barmelyiket, és mar ott volt, megel6zott, pedig te voltal a
nagyobb, teresa, a gombolyt bettii, az utolsé ,a”-bol csermelyként fakado alahuzas,
az alairas mellé rajzolt ceruza, aprocska lény, ,,Az Udvar viragaért busong a sok
virag is: északi nenufarok, a napnyugati jazmin, keleti dalidk s a rozsa, mit szlt a
Dél.”

»Meég egyszer folmondjam?”

,.Ne, most hagyj egy kicsit békén!”

Kettévagtal egy paradicsomot, és bepiszkoltad a szaritokotélen 1696 blazat, az egyik
kedvencét, azt a kis masnisat, magadtol is megijedve kettévagtal egy paradicsomot,
beleharaptal, aztan odamentél a fiird6szobai szaritohoz, mar a puszta otlet is
fajdalmas volt, és amikor magadra zartad az ajtét, egyedul maradtal szemben a
félelemmel, amit csak egy tizenkét éves érezhet, egyedul voltal Teresa kedvenc
blazéaval, ott 16gott a tieid mellett, mint valami lenytzott bér, a bltiz, amit Teresa

szeretett rogton folvenni, amint frissen vasalva bekerult a szekrény fikjaba. Talan az
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a konnyedség ment az idegeidre, amellyel Teresat atjarta a boldogsag, a boldogsag,
amit te csak keserves munka aran értél el. Bepiszkoltad a bluzat a paradicsommal.
»Mar tudom, Marina, kérdezd ki az egészet!”

Mire te:

»Nekem aztan mindegy, te nagyokos.”

,O, égkék pillantasu, szegény kis szép kiralylany! Rab 6 a dus arany kozt, rab tiillok,
selymek fatylan, és marvany kalitkaja a pompas palota, a bliszke var, amelyet
testérsereg, madardal és szaz szerecsen 6riz, mind a szaz alabarddal, b6sz sarkany s
egy agar is, mely nem alszik soha.”, j0l szavalta, te mégsem tudtal igazan odafigyelni
ra, a vers ugy szivargott at a réseken, mint a lasstt méreg, még miel6tt befejeztétek
volna az ebédet, Teresa mar a féenymasolatokat lapozgatta, mert szerette volna jol
megtanulni a verset, hogy 6romet szerezzen neked, és akkor egyszerre megsajnaltad.
De néha jelen volt a békesseg is. Karacsonykor, leginkabb.

,»”Jol csinélod.”

Mire 6:

,»,K0szonoém.”

Ahogy sétalt a szobaja felé, olyannak lattad, mint egy kis sz6ke kolyokkutyét, aki,
csinalhatsz vele barmit, hiiséges marad hozzad, ett6l pedig elkezdted szeretni a
magad maodjan, ez lett a tomegkdzeéppontja mindennek, semmi sem eshet le, ami erre
tdmaszkodik. Egyszerre szerettél volna megtanitani neki par dolgot, kdlcsénadni
neki a salad (,,ha dsszekoszolod vagy elveszted, kinyirlak™), egyszerre mar nem
zavart, ha meg kellett fognod a kezét, az a kéz Teresa szamara nem megalazé volt,
hanem valami, ami bel6led fakad, éppoly természetesen, mint a neheztelés, még
most is emlékszel, milyen stlytalan érzés volt szeretni 6t és vigyazni ra.

Ezért aztan, amikor megtalaltdk a paradicsomfoltos bluzt, a szégyen kétszeresen
fajdalmas volt. Addigra mar megfeledkeztél a botlasodrdl, mér letetted ezt a terhet,
mar elzartad a multba, mar megbirkdztal vele, mar nem is létezett az az eszét vesztett
Marina, aki bepiszkolta Teresa bluzat, de a botlas, a rola alkotott képeddel szemben
tovabb élt egy t6led fliggetlen parhuzamos jelenben, megbélyegzett téged.

»Miért csinaltad ezt, Marina?”
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»Nem tudom.”

Apad szavai:

»ozeretned kell a hugodat!”

Milyen hosszu volt az Ut addig a halalig, amely mar ott kdzelgett a babakon, milyen
hosszu az a karacsonyi délutan, ketten egyedul a szobaban, ki tudna
megmagyarazni, miért tort fol Gjra a gytilolet, Teresa keze engedelmesen pihent a
papirjain, képtelen médon azt hitte, hogy jobban fogod szeretni, ha megtanulja a
verset.

Mar halott volt. De tényleg halott volt? Nem, még élt. Mi lett bel6le abban a
pillanatban? Mi lett bel6led abban a pillanatban? ,»Maradj csak, varj, kiralylany«—
sz01 jo tiindére int6n — én latom mar, hogy szarnyas paripan erre mint jon
(vadaszolyv Ul kezén és kard veri oldalat). az a lovag, a boldog, aki bar nem is latott,
halallal dacolva imad téged te aldott, kigyul majd ajkad is, mert szerelmes csékja
lang.” Ne fuss el, ne menekulj! Mi voltal abban a pillanatban? Marina, valaszolj!
,.Bele fogsz sulni.”

,»Nem, meg fogom tanulni, majd meglatod, Marina, megtanulom.”

,,Pofara fogsz esni.”

Te voltal a félelem a porcelanbabak szemeben — a nagymamadtol kaptad ket
ajandékba a szlletésnapodra —, a félszegség, amit unokatestvéreid éreztek a
szilveszteri vacsordndl, és amit elére jelzett az idegesség, te voltal a sotétség a
szaritokotel melletti ajté mogott, amit szerettél volna kinyitni, de nem voltal ra képes.
Maskor te voltél az, aki megkerested 6t a hazban, megrettentél a hatalmadtol.
Megkérdezted, hogy akar-e jatszani, és 6 azonnal ravagta, hogy igen, igen, igen.
Teresa ugy orult neked, ahogy csak az tud oruini, aki érzi, hogy sztikség van ra, es
mindig igennel felelt, kis hijan még puszit is akart adni, de miért nem probéaltad meg
te is megpuszilni 6t? Mert nem tudtad.

Kés6bb mar igen. Késébb mar tudtad. Amikor mar halott volt. Odamentél hozza a
ravatalozdéban, amikor odaengedtek titeket, mar a koporsoban fekidt, arca bal felét
letakartak, mert 6sszeroncsolédott, csak a jobb oldala latszott, és az volt az érzésed,
hogy régton fol fog pattanni, hogy mindjart folil, ,,0, égkék pillantasu, szegény kis
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szép kirdlylany! Rab 6 a dus arany kozt, rab tiillok, selymek fatylan,”, Ggy érezted,
hogy régton folkel és megfogja a kezed (,,folmondjam még egyszer?”’), de nem kelt
fol, és pontosan ez volt a halél: ez a kellemetlen érzés, hogy Teresa mindjart fol fog
kelni, de mégsem kel fol.

,»Kelj fol!” — mondtad.

Mire az apéad:

»Mit mondasz, Marina?”

Teresa megkaparintotta a zsakmanyat; Téged. Végre elérzékenyltél, végre szeretted
ot.

Mire az anyad:

,,Csokold meg, Marina!”

A hideg ratapadt az ajkadra. Teresa hidege. A sz6keség hidege. A sz6ke homlokanak
hidege.

»Kelj foll”

»Miket beszélsz, Marina?”

»oemmit.”

Ugy talaltal ra arra a hidegre, mint a hivé a hitére, hideg az ajkadon, abban az
elviselhetetlentl fehér teremben, ahol ott fektidt, egyediil, a tdbbiek pedig nem
érthettek meg, ha valamelyikik megkérdezte, hogy érzed magad, azt gondoltad: ,,Jaj,
a szegeny kiralylany, a rozsapiros ajku, fecske szeretne lenni, pillango, tarka rajzu,”,
azt mondtad:

o] ¢

,,Biztos?”

,»Biztos. Kimegyek egy percre a mosddba.”

,.Ne maradj sokaig!”

A ravatalozé mosdéjanak utolso szogletét is le tudnad festeni. Az apro csempéket.
Egy razsfoltos cigarettat. A vécét. A pipere szemetest. Leultél a padlora, és
megproébaltad megfejteni az ajkadra tapadt hideg talanyat.

Otthon minden megvaltozott. Délutanonként, amikor a téli depresszié habozas
nélkil sotétségbe boritotta az tires hazat, a konyhabdl edények csérompolése
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hallatszott, de ez sem alcazhatta végletes lassisagukat, mar vartak, téged koveteltek,
szinte ki sem bujtal a szobadbdl, annyira féltél az olelésiiktd], rettegtél t6le, mintha
orrfacsaro szagként préselné ki a testedb6l, hogy btinds vagy, agy érezted, hogy a
tobbiek folfedeztek benned valamit, amit aztan nem akarnak neked bevallani, de az
arcod mégis elarulta, eldrulja, hogy nem szeretted 6t, hogy nem szeretted Teresat.
Olyan tisztan ragyogott ez a gondolat, mint egy neon fénye, és amikor egyedul
maradtél a szlleiddel, ha csak kimondték a nevét, te rogton sirva fakadtal. Folnéztél
a magasba, talan a lampara, apad az ajtéban allt, anyad féléd hajolt.

»Hianyzik” — ezt mondtad, és egy pillanat mulva mar valésagos volt az érzés,
meglepd volt, milyen meggy6z6 a sz6, mintha gy igazan még soha nem mondtdk
volna ki azel6tt, mintha nem is létezett volna kordbban, meghatodtal a
tokéletességétol, tobbszor is megismételted.

Most is latott téged.

»Most is lat minket” — mondta a nagymama.

Most is latsz engem, gondoltad. R6geszmeévé valt gondolat, amely a riadtan
Osszegdmbolyddo allatokhoz hasonléan huzoédott néha vissza. Most is latsz engem.
Amikor a tukorbe nézek, latsz engem. Amikor meztelen vagyok, latsz engem.
Amikor sétalok az utcan, latsz engem. Latod, mit gondolok, mi az, ami voltam, amit
gondoltam, és mi az, ami leszek a kovetkez6 pillanatban. Latod a jatékaimat. Latod a
fajdalmamat. ,,Szeretlek” — mondtad. Es tudtad, hogy Teresa azonnal olvassa a
gondolatod, rogton, ahogy zokogva kimondod, mintha most mar a gondolataidon
keresztiil kellene hazudnod Teresdnak. Az utcan esett az es6 és a ho, fujt a szél, bent
a hazban, a nappaliban pedig kdnyvvel a kezében alomba merilt apad, nyitva volt a
szaja (nem aludt ¢jszakankent), te pedig ugy nézted, ahogy Teresa szokott figyelni
téged: anélkul, hogy tudott volna réla.

Most is latsz, Teresa. Az élet az az elmondhatatlan pillanat volt, amikor lattad magad
Teresa szemében, tul azon, messze tal azon a nevetséges eseménysoron, amely Ugy
indult, hogy folkeltél, és Ggy ért véget, hogy megint 4gyba bujtal. Erezted, hogy egy

hajszal valaszt el t6le, hogy tisztan lass, hogy nemsokara follebben egy fatyol, és
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végre latni fogsz, de minél tobbet véltél latni, annal inkabb elmartad magad mellél a
tobbi lanyt. Késébb, az iskolaban.

,»Hogy vagy, Marina?”

Te pedig, folyton ugyanugy:

»Rosszul.”

Erezted, hogy a fajdalom agy teruil rad, mint egy aranyozott palast. Ez a fajdalom
ugyanakkor tiszteletet is parancsolt, és eltavolitott a tobbiektSl. A palasttol te lettél a
tragikus sorsu kirdlynd; kitértek az utadbol. Még azok a lanyok is, akik azel6tt
segitettek, akik szinte minden nap folhivtak telefonon, akik meghivtak a
sziiletésnapjukra. Ok — talan még inkabb, mint a tobbiek — kitértek az utadbol. Nem
tudtak, mit kezdjenek a fdjdalmaddal. Leskel6dtek utdna. Elemezték. Részvétet
éreztek miatta. [jeszt6 volt szamukra. Féltek t6led. Most mar te voltél az a kislany,
akinek a huga meghalt egy balesetben.

Mindannyian kivancsiak voltak, de mégsem mertek téged megkérdezni. Amikor
aztan megtették, rogton kialakult koriilotted egy bels6 kor, a legjobb baratnéid kore.
Ismerted minden mozdulatukat, az otthonukat is. Azt akartak, hogy elmeseld, mivel
te lattad. Hogyan hasit beléd tGjra meg tjra a fajdalom ett6l a sz6tol: latni. Egyikik a
labat ide-oda mozgatva turkélta a homokot az udvaron. Azt gondoltad: ,,Milyen
fesziilt.” Ugy érezted, hogy héhullam ontotte el az agyukat, és atragadt a tiédre is, de
a szavak nem hagytak nyomot maguk utan, ahogy elhagytak a testtiket. Te lattad, 6k
viszont nem.

Olyan volt visszatérni a balesethez, mintha egy hatalmas tiveggombot fajnal beldle,
atlatszo volt, de athatolhatatlan. Aztdn mar otthon, a szobadban, Teresa targyai
kozott az Gveggdmb meég atlatszobb lett. Teresa minden egyes targya: a ceruzai, az
irdasztala, a bluzai (a blGzai!), mind-mind megerdsitették, hogy tilos arra a napra
gondolni, vékonyka targyhangjukkal félhGztak egy barikddot, és bezartdk mogé azt a
napot, azt a pillanatot, a baleset masodpercét, kiemelték az azel6tt és azutan
viszonyabdl, mar nem is voltal biztos benne, hogy tényleg lattad, hogy tényleg ott
voltal. Lattad (de val6jaban mégsem lattad), lattad december 28. reggelének tizenegy
Ora és husz percét, olyan volt, mint egy fekete lyuk, kicsit k6zonyds és mindent
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elemésztd, a kozéppontbdl szertedgazé démoni mélyedés, amelyre nem lehet
gondolni, nem lehet leirni sem, csak félni t6le.

,,Ne csukd be a szobaajtot!”

Es...

»Ne csukd be, kérlek! Ha becsukod, nem tudok aludni.”

...biztos voltal benne, hogy te magad vagy a fekete lyuk kdzepén, a kell6s kozepén,
ott lebegsz, és csodalatos médon téged nem emészt el, és anyukad rad szol, hogy

fogd meg a kezét, te pedig nem akarod.

Kertes Gabor forditasa

(részletek felhasznalasaval Rubén Dario Szonatina c. versébdl, Andris Laszlo forditdsaban)

Andrés Barba: Aparicion de teresa. Efie. N° 20, 20009. tél
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Andrés Barba: A kutya

Lattad, hogy pusztul el a megmérgezett kutya. Még gyerek voltal, és lattad, hogy
pusztul el a megmeérgezett kutya. A paradicsomtdvek kozoétt eltertlve talaltak ra,
kimerulten verejtékezett. A szomszédasszony megbokte az allatot egy palcaval, hogy
lassa, mozog-e még. (,,Egyeseknek nincs lelkiismerete” — mondta.) Olyan konnyt
volt megmérgezni egy kutyat. A farka kétszer koppant a babkarékon, a bére nyirkos
volt, szinte emberi bdr, a szére alatt sdpadtfehér, mint egy 6regemberé, a legyeké.
Olyan kdnnyt volt megmérgezni egy kutyat; az ember csak mérget tesz egy
husgolydba, a kekszbe, egy tal rizsbe. A barna kutya, sziurke folttal a hatan mar nincs
tobbé, vége van. Lattad a narancsokat, a narancsok arnyékat, te nem voltal diihds, se
szomord, arra gondoltal, milyen konnyt megmérgezni egy kutyat. Még gyerek
voltal. De mégis, volt valami més, ami még sokkal korabban toértént; ott volt az
emelkedé és siillyed6 bordak finom korvonalaban, az ereszcsatornan dobolo
kutyafarok szorongaséaban. Ugy vitték el az ajtdig, ahogy a menyasszonyt szokas, te
is ott voltal a kivancsiskoddk kozott, és fogtal egy botot, raséztal vele a pofajara,
hogy megnézd, vajon mozdul-e még. Nem mozdult. ,,Milyen konnyti megmérgezni
egy kutyat — mondtad megint — az ember csak mérget tesz egy husgolyoba, a
kekszbe, egy tal rizsbe.” A kutya mélyén egy btivos alak boszorkanyritusokhoz
hasonlé mereész szertartast veégzett. A kutya mélyén egy hajdani kutya arcokat,
hangokat ismert fol, epizédokra emlékezett, téged is latott, osszestiritve, benned
pedig egy Ujabb emléket rélad, mas voltal, kisebb, mert tegnap éjszaka volt, amikor
egyedil odamentél. Kedvelted a kutyat, nem arrol volt sz, hogy nem kedveled a
kutyat. A barna kutyét, sztirke folttal a hatan. Tobbszor is megsimogattad, és & szelid
volt, te pedig kivancsi, akkoriban a kivancsisag a félelem egyik formaja volt, aztan
radvicsorgott, lattad a sargas, csillogo, nikotinos, mar-mar emberi szemfogait, és
akkor elhataroztad. Akkor hataroztad el, vagy taldn késébb? Nem, akkor dontottél.
Aztan mar éjszaka, amikor odamentél hozza, ugy csillogtak a szemei, mint két
gombostli, és nem ugatott, nem csindlt semmit, olyan kedves volt, mintha mar elére
sejtene mindent. ,,Milyen konnyt megmérgezni egy kutyat — hallottad megint a
szomszédasszonyt a halasnal — az ember csak mérget tesz egy husgolyéba, a kekszbe,
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egy tél rizsbe.” ,,Vagy a halba” — felelte a halasasszony. A babkarok mellett astak
meg a sirjat, még azel6tt, hogy elpusztult volna, mert a kivancsiskodok kozott akadt
egy allatorvos, és azt mondta, esélye sincs. Te pedig astél teljes er6dbdl, amig a
gazdaja kétszer meg nem paskolta a tarkddat, két alig érezhetd, vigasztalan tités volt.
Azt mondta: ,,6csi, menj, fogd meg azt a végét, bedobjuk!” Te nem voltal dihds, se
szomord, arra gondoltdl, milyen konnyt megmérgezni egy kutyat. Még gyerek

voltél, és nem mertél hozzanyulni.

Kertes Gabor forditasa

Andrés Barba: El perro. El Pais. 2009. augusztus 30.

This sample translation was done on occasion of the HALMA grant of the author Andrés
Barba at the Hungarian Translators House in May 2010.

The original texts were translated by Kertes Gabor.
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